那句石破天惊的质问，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进沈砚的耳膜，余音在死寂的房间里震荡，久久不散。
她昏迷前惨烈决绝的眼神，嘴角刺目的血痕，还有那句“沈砚别死”的微弱呓语，如同滚烫的烙铁，反复灼烫着他混乱的神经。
“你……昏迷不醒、高热不退、拉着我的手……一遍遍喊着‘别走’……死死不肯松开的那几夜……究竟……发生了什么！”混乱的记忆碎片伴随着高烧时的狂乱呓语，如同被强行撕开的、裹着血痂的伤口，不受控制地涌上脑海——掌心紧握着冰凉柔软之物如同溺水浮木的触感；黑暗中模糊的啜泣和低柔安抚的嗓音；还有那丝微弱的、混合着苦涩药味的、陌生的馨香……这些被他刻意忽略、视为高烧幻觉的碎片，此刻却因她激烈的指控而变得异常清晰、尖锐！难道……那些混乱的、被他视为耻辱的脆弱时刻……竟是真的？！沈砚高大的身躯如同被无形的巨锤击中，猛地晃了一下，脚下坚硬的地面仿佛瞬间变成了虚浮的流沙。
他难以置信地瞪着榻上再次陷入死寂、气息微弱得如同游丝的林晚，那张苍白如纸、脆弱得仿佛下一刻就要破碎的脸，此刻却像一面冰冷而残酷的镜子，清晰地映照出他内心最不愿面对的狼狈与……某种被强行撕开的隐秘！冰冷刻骨的怀疑与荒谬绝伦的“可能”，如同两条剧毒的蝮蛇，在他心中疯狂地绞杀撕咬！愤怒于她的胆大妄为与尖锐指控，震惊于那可能存在的、被他遗忘的纠缠，羞耻于自己竟在昏迷中流露出如此不堪的脆弱，还有一丝被当众（秦山虽退下，但沈砚清楚他必定守在门外）点破隐秘的、深入骨髓的狼狈……种种激烈到极致、相互冲突的情绪在他胸中猛烈冲撞、爆炸，几乎要将他引以为傲的理智和冷酷彻底撕裂、焚毁！“呃！”一股腥甜猛地涌上喉头！重伤初愈的身体根本承受不住如此剧烈的情绪冲击！沈砚闷哼一声，脸色瞬间变得惨金，身体不受控制地晃了晃，一手猛地撑住冰冷的床柱才勉强稳住身形。
深潭般的眼眸里，冰与火疯狂交织，翻涌着足以摧毁一切的惊涛骇浪，最终化为一片深不见底的、令人窒息的死寂。
他死死地盯着林晚昏迷中依旧紧蹙的眉头，那脆弱又倔强的弧度，仿佛要将她整个人、连同她抛出的这枚将他炸得粉身碎骨的炸雷，都彻底看穿、碾碎、吞噬！窗外的寒风呜咽着，卷起冰冷的雪沫，更加猛烈地拍打着窗棂，发出凄厉如鬼哭的声响。
房间内，烛火不安地摇曳，光影在沈砚僵立如石雕的身影上剧烈晃动，将他投射在冰冷墙壁上的影子拉得扭曲、变形、如同陷入无边冰狱的狰狞困兽。
浓重的药味、淡淡的血腥气，与一种无声的、压抑到极致的风暴，沉沉地凝固在空气里，几乎要将时间都彻底冻结。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如一个世纪。
沈砚撑着床柱的手指因为过度用力而骨节泛白，微微颤抖。
他缓缓地、极其艰难地吸了一口气，那冰冷的空气吸入肺腑，如同带着无数冰渣，刮得生疼。
眼中翻涌的惊涛骇浪被强行压下，只余下一片深沉的、化不开的墨色寒冰。
他直起身，动作有些僵硬地走到桌边，倒了一杯冰冷的清水。
端着水杯走回床边，他没有再看林晚的脸，目光低垂，落在她干裂出血的唇瓣上。
他沉默地坐下，用一只尚算干净的手帕一角，蘸了清水，极其笨拙地、小心翼翼地擦拭着她唇上的血渍。
那动作生涩而僵硬，带着一种与生俱来的、高高在上的疏离，却又奇异地透着一丝难以察觉的……专注？冰凉的湿意触碰到滚烫的唇瓣，昏迷中的林晚无意识地微微瑟缩了一下，发出几声模糊的呓语：“……冷……好冷……”沈砚擦拭的动作猛地一顿！指尖传来的滚烫温度让他心头微沉。
他探出手，再次覆上她的额头，那惊人的高热隔着掌心传来，烫得他指尖微微蜷缩。
高烧未退，甚至……更凶险了！鼠疫的阴影如同实质的乌云，沉沉压在他的心头，而此刻，又加上了那荒谬绝伦的“生机”……他烦躁地收回手，猛地将沾了血污的手帕狠狠攥紧！就在这时，门外传来秦山刻意压低的、带着浓浓焦虑的声音：“将军！老孙头……在外面候了快半个时辰了……他说夫人的情况……耽搁不得，必须尽快用药……”沈砚的目光倏地一寒！如同淬了冰的刀锋扫向紧闭的门扉。
老孙头！这个老东西！若非他诊出那该死的“喜脉”……他胸中那股无处发泄的戾气和怒火仿佛找到了一个宣泄口。
他霍然起身，大步走向房门，猛地拉开！“将军！”守在门外的秦山和老孙头被这突如其来的开门惊得后退一步。
秦山看到沈砚铁青的脸色和眼中未散的冰冷煞气，心头猛地一跳。
老孙头更是吓得浑身一哆嗦，几乎要再次跪下。
沈砚的目光如同冰冷的毒蛇，死死钉在老孙头那张布满皱纹、写满恐惧的脸上。
他没有说话，但那无形的威压和杀气，几乎让老孙头窒息。
“将……将军……”老孙头牙齿都在打颤，“夫……夫人高热不退，邪毒深陷，恐……恐已入营血……老朽……老朽斗胆，需立刻施针用药，再辅以……”“她腹中那‘东西’呢？”沈砚的声音冷得像西伯利亚的寒风，直接打断他，每一个字都裹挟着冰碴，“你的药，你的针，是救人，还是……连那‘东西’一起杀？！”“啊？！”老孙头猛地抬头，老眼瞪得溜圆，充满了极致的惊骇！他万万没想到将军会问出如此……如此直接而残酷的问题！冷汗瞬间浸透了他的后背。
“将……将军……这……这使不得啊！稚子……稚子无辜！况且……况且夫人如今脉象虽滑，却浮浅无力，生机微弱，全赖……全赖那一点先天胎气吊着……若贸然用猛药峻针，恐……恐一尸两命啊！”他几乎是哭喊出来，声音里充满了医者的本能和恐惧。
“一尸两命？”沈砚咀嚼着这四个字，眼神更加幽深冰冷，嘴角勾起一抹毫无温度的、近乎残酷的弧度，“好，很好。”
他不再看老孙头，冰冷的目光转向秦山，带着不容置疑的命令，“按他说的，用药。
用最稳妥的方子。
保住……”他的声音顿了一下，仿佛说出那个词都带着某种屈辱和沉重，“……保住那个‘生机’。
她若死了，老孙头，你全家给她陪葬。”
最后一句话，轻飘飘的，却带着令人毛骨悚然的血腥味。
老孙头吓得魂飞魄散，噗通一声跪倒在地，磕头如捣蒜：“老……老朽遵命！老朽一定竭尽全力！求将军开恩！求将军开恩！”秦山也被沈砚话语中的寒意惊得心头一凛，连忙躬身：“属下遵命！这就去煎药！”他不敢有丝毫耽搁，几乎是拖着瘫软的老孙头迅速退下。
房门再次关上，隔绝了外面的慌乱。
沈砚站在原地，背对着床榻，高大的身影在烛光下拉出长长的、孤寂的影子。
胸中那股翻腾的怒火和冰冷的戾气并未因刚才的宣泄而平息，反而更加汹涌。
他猛地一拳砸在旁边的桌案上！“砰——！”一声巨响！坚硬的实木桌面竟被他砸得裂开一道细纹！茶杯茶壶震落在地，碎裂声刺耳。
发泄过后，是无尽的疲惫和一种深沉的、无法言说的烦躁。
他缓缓转过身，重新走回床边，目光复杂地看着榻上无知无觉的林晚。
她依旧深陷在昏迷的迷雾中，眉头紧锁，仿佛承受着无尽的痛苦。
那只没有受伤的手，依旧下意识地、带着保护的姿态，虚虚地搭在小腹的位置。
这个动作，此刻落在沈砚眼中，不再仅仅是挑衅，更像是一种无声的控诉和……一种沉重的枷锁。
他烦躁地移开目光，却又无法真正忽视她滚烫的体温和微弱到几乎消失的气息。
他沉默地坐回床边的圆凳上，拿起那块被他攥得皱巴巴、沾着血污的手帕，再次笨拙地、沉默地蘸了冷水，擦拭她额角不断沁出的冷汗。
动作依旧僵硬，却多了一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的耐心？时间在压抑的沉默中流逝。
房间里只有烛火燃烧的声音和林晚艰难的呼吸声。
不知过了多久，秦山端着一碗热气腾腾、散发着浓烈苦涩气味的药汁，小心翼翼地走了进来。
“将军，药……煎好了。”
秦山的声音压得极低，目光飞快地扫过一片狼藉的地面和沈砚冷硬的侧脸，心头沉甸甸的。
沈砚没有回头，只是伸出了手。
秦山连忙将药碗递到他手中。
滚烫的温度透过瓷碗传来。
沈砚端着药碗，看着里面浓黑如墨、散发着死亡气息的药汁，又看了看昏迷不醒、牙关紧闭的林晚。
喂药，成了一个艰巨的难题。
他沉默了片刻，然后做了一个让秦山目瞪口呆的动作——他拿起药碗边备着的小银勺，舀起一勺滚烫的药汁，放在自己唇边，极其自然地吹了吹。
动作流畅，仿佛做过千百遍，却又带着一种与生俱来的、上位者的矜持。
吹凉了，他才将勺子小心翼翼地凑近林晚干裂的唇边。
然而，陷入深度昏迷的林晚毫无反应，牙关紧闭，药汁顺着唇角流下，浸湿了衣襟。
沈砚的眉头深深皱起，眼中闪过一丝不耐和更深沉的烦躁。
他放下勺子，犹豫了一下，最终伸出两根修长的手指，带着一种不容抗拒的力道，捏住了林晚小巧的下颌两侧，微微用力，迫使她的牙关张开了一道缝隙。
这个动作带着绝对的掌控和一丝冰冷的强硬。
秦山在一旁看得心惊肉跳，大气不敢出。
沈砚再次舀起一勺药汁，吹凉，顺着那道被强行打开的缝隙，小心翼翼地灌了进去。
苦涩的药汁流入喉咙，昏迷中的林晚似乎感到了不适，无意识地挣扎了一下，发出一声模糊的呜咽。
沈砚的手极其稳定，捏着她下颌的手指力道控制得恰到好处，既不会伤到她，又让她无法挣脱。
他面无表情，一勺一勺，沉默而固执地将那碗浓黑的、救命的、也可能致命的药汁，强行灌入了她的口中。
动作机械、冰冷，却又带着一种奇异的、不容置疑的专注。
每一勺药汁的灌入，都像是在他与她之间那道无形的、充满猜忌与愤怒的冰墙上，刻下一道细微的、难以察觉的裂痕。
冰冷的强硬之下，是连他自己都未曾察觉的、一丝深埋的、被责任（对那个“生机”？）和某种说不清道不明的情绪驱使的……执拗。
一碗药终于见底。
沈砚松开捏着她下颌的手指，指尖似乎还残留着她皮肤滚烫的触感和下颌骨纤细的轮廓。
他拿起那块湿冷的手帕，沉默地擦去她唇边和颈间沾染的药渍。
动作依旧生硬，却比之前多了几分……习惯性的自然？他放下药碗和手帕，重新坐回圆凳上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叉抵着额头。
高大的身影在昏暗的光线下显得有些佝偻，透出一种深重的疲惫。
房间里再次陷入长久的、令人窒息的沉默。
只有烛火燃烧的噼啪声和林晚微弱起伏的呼吸，证明着时间的流逝。
沈砚维持着那个姿势，一动不动，如同一尊凝固的雕像。
他紧闭着双眼，浓密的睫毛在眼下投下深深的阴影，掩盖了眸底深处翻涌不息、无人能窥见的惊涛骇浪。
愤怒的余烬在冰冷的心湖下隐隐灼烧，冰冷的怀疑如同顽固的毒藤缠绕着理智，而那一丝被强行唤醒的、关于昏迷中脆弱依存的混乱记忆，以及老孙头那句“生机微弱，全赖胎气吊着”的诊断，还有此刻掌心残留的、属于她的滚烫温度……种种矛盾的情绪和冰冷的现实，如同无数条看不见的丝线，将他死死缠绕、拉扯。
他仿佛置身于一片无边无际的冰海之上，脚下是随时会破裂的薄冰，四周是茫茫的迷雾与刺骨的寒风。
那个昏迷的女人和她腹中那个荒谬的“生机”，如同唯一的浮木，却也是将他拖向未知深渊的沉重枷锁。
该恨？该怒？该……如何？没有答案。
只有沉甸甸的、令人窒息的迷茫和一种前所未有的、深沉的无力感，如同这冬夜无边的黑暗，将他彻底吞噬。