在现代都市，阴雨连绵的城市常年笼罩在潮湿与压抑的氛围中。
城市里存在着一个名为 “声波疗养院” 的特殊机构，表面是为心理疾病患者提供音乐治疗的场所，实则隐藏着不为人知的秘密 —— 通过特殊的声波频率和音乐治疗手段，干预甚至篡改患者的记忆。
同时，城市中流传着关于 “能治愈灵魂的音乐盒” 的传说，据说它能唤起人们最深层的记忆和情感，成为故事中重要的情感载体与线索核心。
失忆与八音盒雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，却怎么也刮不干净这层浓稠的雨幕。
我握着方向盘的手突然开始不受控制地颤抖，眼前的道路扭曲成模糊的光带。
刺耳的刹车声撕裂雨夜的瞬间，我看到副驾驶座上有个银色的物件在黑暗中闪了一下 —— 那是个八音盒，表面雕刻着繁复的藤蔓花纹。
再次睁开眼时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
头顶的白炽灯嗡嗡作响，我动了动手指，发现手背上插着输液管。
“你醒了？” 清甜的女声吓了我一跳，转头看见扎着粉色护士帽的女孩，她笑着把体温计塞进我嘴里，“昏迷三天，可算把我们吓死了。”
我想要开口询问，却发现喉咙干得像砂纸。
女孩似乎看出我的窘迫，递来一杯温水。
玻璃杯壁上凝结的水珠滑过指尖，凉意让我突然想起车祸前那个八音盒。
我猛地坐起身，牵动了腹部的伤口，疼得倒抽冷气。
“别急别急！” 女孩按住我的肩膀，“你出车祸时，手里死死攥着个八音盒，现在在储物柜里。”
储物柜的金属拉手冰凉刺骨。
八音盒躺在叠好的病号服上，表面沾着干涸的血迹。
我轻轻转动发条，空灵的旋律流淌而出，像是《月光奏鸣曲》的片段，却又掺杂着陌生的变奏。
熟悉感如潮水般涌来，我的太阳穴突突直跳，眼前突然闪过一双骨节分明的手，正温柔地将八音盒放在我掌心。
“这旋律......” 我喃喃自语，声音沙哑得可怕。
女孩凑过来，发梢扫过我的脸颊：“真好听，我叫苏晴，以后就是你的专属护士啦！” 她的笑容像春日暖阳，却驱不散我心头的寒意。
记忆如同被打乱的拼图，无论怎么拼凑都缺了最重要的一块。
接下来的几天，苏晴像只欢快的小鸟，每天变着法儿逗我开心。
她会偷偷带零食给我，讲医院里的奇闻轶事，甚至在查房间隙教我折纸鹤。
可每当夜深人静，八音盒的旋律就会在脑海中循环，伴随着更多零碎的画面：摆满乐谱的房间、黑胶唱片机转动的声响，还有那个总在雾里看不清面容的男人。
出院那天，暴雨再次倾盆而下。
苏晴撑着伞送我到医院门口，突然指着马路对面：“那位先生找你很久了。”
我顺着她的目光望去，看见梧桐树下站着个穿黑色风衣的男人。
雨水顺着他的伞骨坠落，在地面砸出朵朵水花。
他缓缓走近，我注意到他左手无名指上戴着一枚银***指，戒圈上刻着细小的音符。
“林夏。”
他的声音低沉，像是从很远的地方传来。
我后退半步，撞上苏晴的伞柄。
他的眼神掠过我手中的八音盒，喉结动了动：“别再追查下去，有些记忆...... 还是留在过去比较好。”
还没等我开口，他已经转身走进雨幕。
苏晴在旁边小声嘀咕：“这人好奇怪，连续三天来问你的情况。”
我握紧八音盒，金属外壳被体温焐得发烫。
雨滴打在伞面上的声音突然变得刺耳，那个男人的话在耳边回响，反而让我更加迫切地想要知道 —— 在失去的记忆里，究竟藏着怎样的秘密？2 迷雾中的线索出院那日，苏晴塞给我一把印着樱花图案的雨伞，伞骨上还挂着枚小巧的铃铛。
“有任何事都要打给我哦！” 她眨着亮晶晶的眼睛，帮我拦下一辆出租车。
车窗摇下的瞬间，我瞥见她站在雨幕里的身影，笑容却像是蒙着层毛玻璃，模糊得有些不真实。
八音盒的旋律成了深夜里唯一的陪伴。
每当金属齿轮转动，我的太阳穴就突突跳动，马灯般闪现：老式电梯的铜制按钮、爬满常春藤的窗台、还有那架总是蒙着天鹅绒布的钢琴。
某个凌晨，我在半梦半醒间抓住了关键 —— 画面里出现的门牌号，与街角泛黄的路牌重叠成同一组数字。
老旧公寓的楼道弥漫着潮湿的霉味，墙皮像剥落的鳞片簌簌掉落。
当我用从储物间找到的钥匙打开 402 室时，尘埃在光束中狂舞，仿佛时光在此停滞了十年。
客厅中央摆着架三角钢琴，琴键上落着层薄灰，掀开琴盖，泛黄的乐谱上用红笔标注着密密麻麻的批注，曲名赫然是八音盒里播放的旋律。
卧室床头柜上的相框让我呼吸一滞。
照片里的女孩穿着白裙倚在钢琴旁，脖颈间戴着与八音盒同款的藤蔓项链。
而站在她身边的男人侧过脸，眉眼与陆沉如出一辙，只是嘴角噙着的温柔笑意，与我记忆里那个冷峻的身影截然不同。
“谁允许你进来的？” 低沉的男声从身后响起。
我猛地转身，陆沉不知何时出现在门口，黑色风衣下摆还滴着水，右手紧握着一把银质钥匙。
他的目光扫过相框，喉结剧烈滚动，“我说过，别再追查。”
“这和你有关，对吗？” 我举起相框，“还有这个八音盒，你到底隐瞒了什么？” 他突然冲过来夺相框，动作快得让我踉跄后退。
八音盒从包里滑落，摔在木地板上发出清脆的响声。
旋律骤然响起的刹那，陆沉的眼神瞬间变得痛苦而哀伤，像是被往事灼伤。
“立刻离开。”
他背过身，声音沙哑得可怕，“‘声波疗养院’的人在监视你，苏晴 ——” 话未说完，门外突然传来急促的脚步声。
陆沉脸色骤变，一把将我推进衣柜，自己则闪身躲进窗帘后。
脚步声在门口停下，门锁转动的声音清晰可闻。
我屏住呼吸，透过衣柜缝隙看见苏晴举着手机走了进来，屏幕蓝光映得她的脸格外阴森。
她对着手机轻声说：“目标已经找到公寓，是否采取行动？” 对方的回复模糊不清，但她点头时的笑容，让我想起医院走廊里那些冷冰冰的手术器械。
衣柜里飘来淡淡的雪松味，是陆沉身上的气息。
他不知何时贴了过来，温热的呼吸扫过耳畔：“从通风口出去，别回头。”
我还没反应过来，头顶的木板已经被掀开。
当我狼狈地爬出通风管道时，身后传来八音盒摔碎的声响，混着苏晴尖锐的惊呼，像根钢针直直刺进心脏。
雨不知何时停了，月光给潮湿的街道镀上层冷霜。
我攥着从相框后偷藏的乐谱残页，上面用红笔写着半行歌词：“当记忆成为囚笼，唯有谎言能救赎。”
手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：“你去哪了？我好担心你。”
看着这条带着可爱表情包的信息，我突然觉得浑身发冷，仿佛有无数双眼睛正透过黑暗，注视着我的一举一动。
真相的一角攥着从公寓偷出的乐谱残页，我在城市地图上圈出所有标有 “声波” 字样的地点。
第七个傍晚，当我站在郊外那栋爬满铁锈的白色建筑前时，八音盒突然发出刺耳的齿轮卡顿声，仿佛在预警什么。
疗养院的铁门虚掩着，门后传来若有若无的钢琴声，正是八音盒里的旋律变奏。
我贴着墙根溜进侧门，消毒水混合着某种奇怪的化学药剂味道扑面而来。
走廊尽头的房间亮着灯，透过百叶窗的缝隙，我看见苏晴正对着监控屏幕轻笑，她的护士服下隐约露出黑色作战服的边缘。
“207 号患者记忆重塑完成，开始植入新人格。”
苏晴对着对讲机说。
我的血液瞬间凝固 ——207 号，是我住院时的编号。
档案室的门锁意外地脆弱，老式铜锁轻轻一拧就开了。
泛黄的档案堆里，我的病历本夹在最底层，诊断书上 “创伤后应激障碍” 的字样被红笔重重划掉，取而代之的是 “记忆清除实验成功案例”。
翻到最后一页，签名栏赫然印着陆沉的名字。
“你不该来这里。”
冰凉的枪口抵住我的后颈。
我缓缓转身，苏晴戴着黑色手套的手微微发抖，“陆沉那个蠢货，居然真的想让你恢复记忆。”
她身后的推车上，摆放着造型诡异的声波治疗仪，电极片上还沾着暗红的血迹。