为了娶媳妇，我跟着村里人，进城卖血。
抽血前，要灌八碗河水，憋尿憋到浑身哆嗦。
玉兰父亲，把女儿嫁给我时，笑着说：“都是姓许，两家的香火都能续上。”
可大儿子越长越像她初恋，亲子鉴定结果出来那天，我掀了家里的锅。
直到儿子重病，需要三万块手术费，我辗转四家医院抽干自己的血。
晕倒前，我看见医生，举着血袋冷笑：“卖血的钱，真能救得了命吗？”1.河边的八大碗，憋住的尿和一千块河水浑黄，打着旋儿往下淌。
三块大青石，泡在水里，冰凉刺骨。
许三观蹲在石头上，盯着面前豁口粗碗里的浑水。
水面上漂着草屑，一股子泥腥味儿直冲鼻子。
“灌啊！发什么愣！”旁边的根生，抹了把下巴的水，咕咚咕咚灌下第二碗，喉结滚得像要蹦出来。
水顺着他脖子流，湿了半片褂子。
他喘着粗气，又舀第三碗。
福贵闷头猛灌，一碗接一碗，像头渴疯了的牛。
许三观胃里翻江倒海。
为了娶玉兰，这血，今天非卖不可！他心一横，捧起碗，屏住气，猛地往嘴里灌！冰！腥！水像刀子刮喉咙。
他强忍着咽下去。
一碗，两碗……肚子里咣当响，像个灌满水的皮口袋，衣服绷得紧紧的。
灌到第六碗，一股尖锐的尿意，猛地从小腹窜上来！他浑身一激灵，死死夹紧大腿根，牙齿咯咯打颤。
根生嘿嘿笑：“憋住！尿一泡，血稀了，钱就少了！”许三观脸憋得通红，哆嗦着灌完第八碗。
肚子沉得像揣了块大石头，腰都直不起。
三个人互相架着，一步一挪往城里蹭。
每一步，那泡尿都像要冲出来！裤裆冰凉一片，全是错觉。
腿软得像面条，抖得停不下来。
“三观。”
根生喘着粗气，眼冒精光。
“今天血稠，准能卖个好价！一千块！顶你刨半年地！”一千块！许三观眼前发晕，冷水灌满的身体里，硬是挤出一股劲儿。
.猪肉包子的耳光钱到手了。
薄薄一叠票子，带着汗味，烫手。
许三观顾不上浑身发虚，裤裆里火烧火燎。
他攥紧钱，拔腿就往玉兰家巷子跑。
心咚咚撞着肋骨，快跳出来了！不是为了钱，是为了巷子深处，那个扎着乌黑辫子的姑娘。
玉兰被她爹喊出来，睡眼惺忪，像朵带着露水的花。
看见是许三观，眉头轻轻一皱。
“玉兰！”许三观把钱，往怀里一塞，掏出几张零票，声音发飘。
“走！下馆子！请你吃好的！”玉兰狐疑地瞅瞅他，又瞅瞅零票，到底还是跟去了。
镇上的国营饭馆，油腻腻的桌子，油烟味儿呛人。
许三观咬咬牙，点了玉兰念叨好几次的猪肉包子。
包子端上来，热气腾腾。
皮薄馅大，油汪汪的汁水浸透了面皮，肉香直往鼻子里钻。
玉兰吃得眼睛眯起来，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着油光。
许三观看着她满足的样子，一股热气顶到嗓子眼。
借着包子的肉香，和那点豁出去的劲头，他猛地抓住玉兰放在油腻桌面上的手！那手又软又暖。
玉兰像被火烫了，猛地抽回手，眼睛瞪得溜圆！“玉兰！”许三观嗓子发干，“你…你啥时候嫁给我？”玉兰被这话噎住了，呛得满脸通红，咳嗽半天才顺过气。
她“腾”地站起来，看许三观的眼神像看一滩烂泥！又脏又恶心！“许三观！你疯了吧？！”她声音尖得像刀子。
“撒泡尿照照你自己！几个破包子就想娶我？做你的白日梦！”她抓起桌上吃剩的半个包子，“啪”地摔回笼屉！油汁溅了许三观一脸。
她转身就走，背影决绝，像甩掉一块脏抹布。
许三观脸上火辣辣的，羞耻和一股邪火直冲脑门！他猛地转身，冲进玉兰家堂屋。
她爹许老蔫，正蹲门槛上吧嗒旱烟，烟雾缭绕。
许三观扑通，跪在满是灰的地上！膝盖生疼也顾不上。
“许叔！”他声音抖得厉害。
“求您了！把玉兰嫁给我！我给您当儿子！倒插门也行！咱俩都姓许！一个祖宗！您把玉兰嫁我，咱两家香火都续上了！您不吃亏！”许老蔫浑浊的眼睛，透过烟雾，在许三观脸上，刮来刮去。
屋里静得吓人，只有烟锅子滋滋响。
许三观的心，提到嗓子眼。
许老蔫“吧嗒”吸完最后一口烟，烟锅在鞋底重重一磕！“行吧。”
他哑着嗓子。
“都是许家的种…凑合过吧。”
他浑浊的眼珠转了转。
“日子…你们自己熬。”
里屋，传来玉兰压抑的哭声。
许三观猛地抬头，狂喜冲得他脑袋发晕！成了？！3.邮差一句话，炸了窝日子像村口河里的水，不紧不慢地流。
玉兰成了许三观的媳妇。
生了三个儿子。
老大一乐，最机灵。
大眼睛扑闪，小嘴叭叭会说。
学走路时，摇摇晃晃第一个扑进许三观怀里，奶声奶气喊“阿爸”。
许三观心都化了。
他把一乐架在脖子上看戏，卖血后咬牙买的猪肝，自己舍不得吃，全塞进一乐嘴里。
看儿子吃得眯眼笑，他觉得值！三个儿子，一乐是他的心尖肉。
孩子一天一个样。
一乐越长越高，眉眼也长开了。
许三观抱着他走在村里，墙根下晒太阳的人，眼神就怪怪的，嘴也闲不住。
“啧，瞧一乐那眉眼，那鼻梁，活脱脱何小勇年轻时的模子！”王婆子嗑着瓜子，声音不高不低，刚好飘进许三观耳朵。
“可不嘛！越看越像！玉兰嫁人前，跟何小勇好过一阵呢……”李瘸子嘿嘿笑。
“许三观这顶帽子，绿得发光哟！”二癞子的话最毒。
风言风语像苍蝇，嗡嗡往许三观耳朵里钻。
他当是放屁！一乐就是他亲儿子！他亲过儿子的小脸，抱过他软软的身子！那天下午，邮差老张头蹬着破自行车过来，老远看见门口玩泥巴的一乐，扯着嗓子就喊：“哎！何小勇家的！有你爹的信！”“何小勇家的”！五个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在许三观心上！他脑子嗡的一声，冲过去一把抢过老张头手里的信！信封上，收件人清清楚楚：何小勇。
老张头看清是许三观，老脸尴尬得皱成核桃：“哎哟，三观！对不住！老眼昏花……”一股邪火“噌”地从脚底板烧到天灵盖！许三观脸黑得像锅底，攥着信的手青筋暴起！他一把拽起玩泥巴的一乐，声音冷得像冰碴子：“走！跟阿爸进城！”县医院，消毒水味儿呛人。
许三观攥着一乐的小手，全是汗。
交钱，抽血。
针头扎进一乐细胳膊，孩子疼得小脸皱成一团，没哭，只用那双酷似玉兰的大眼睛，茫然又带点害怕地看着许三观。
许三观心像被针扎了一下，别开脸。
几天后，一个薄薄的牛皮纸信封，送到许三观手里。
轻飘飘，却重得他拿不稳。
村里那些闲话，又在耳边嗡嗡响。
他眼神一狠，猛地冲出门，扯开嗓子吼：“村长！二癞子！王婆子！都来我家！今天，我许三观让你们开开眼！”4.一纸报告掀了锅许三观家的小破堂屋，挤满了人。
汗味、烟味、等着看热闹的兴奋味，混在一起，闷得人喘不过气。
玉兰脸色煞白，缩在灶台边，手里***把青菜，指节都捏白了。
许三观站在屋子中央，攥着那个牛皮纸信封，像攥着烧红的炭！他扫过一张张脸：好奇的、嘲笑的、幸灾乐祸的。
他胸口憋着一股气，快炸了！“都瞪大眼瞧好了！”他声音嘶哑，像砂纸磨石头。
“今天！我许三观！让大家伙儿做个见证！看看一乐，到底是谁的种！”他晃着信封，指节发白。
“往后，谁他妈再嚼舌根，老子撕了他的嘴！”屋里死静。
针掉地上都听得见。
所有人的眼珠子，都粘在那信封上。
一乐被挤在后面，小脸发白。
玉兰手里的青菜，掉进水盆。
许三观猛地撕开封口！手抖得厉害！抽出那张薄薄的纸，眼珠子急急扫过冰冷的印刷字。
“……经DNA序列比对分析……”他目光死死钉在报告中间那几行字上！脑子“轰”的一声！像被大锤砸懵了！眼前发黑，天旋地转！那些看热闹的脸，灰扑扑的墙，刺眼的阳光，全糊成一团！一股寒气从脚底板窜上来，冻僵了全身！他捏着报告，像根木头桩子，僵硬地、一点一点抬起头，越过攒动的人头，死死盯住灶台边的玉兰！她脸白得像纸。
时间像冻住了。
“嘿！写的啥？念啊！”二癞子踮着脚往前拱，一脸看好戏。
“念出来听听！”人群骚动起来。
许三观嘴唇哆嗦，喉咙像堵了滚烫的沙子，一个字也蹦不出。
二癞子手快，一把抢过报告！他清清嗓子，故意拖长调：“经鉴定……许一乐……与许三观……不存在生物学父子关系！”“轰——！”炸锅了！惊呼！哄笑！幸灾乐祸的议论！像无数根针，狠狠扎进许三观耳朵！扎穿他的心！血猛地冲上头顶，又唰地褪干净！羞耻！像被人当众扒光了衣服！许三观眼珠子赤红，像头疯牛！推开挡路的人，几步冲到灶台边！玉兰茫然地转过头。
她的脸，在许三观充血的眼里，模糊一片。
所有的怒火、屈辱、被骗的恨，找到了出口！他一声低吼，像受伤的野兽，用尽全身力气，狠狠一脚踹向灶台边，那只装满了水的大木盆！“哐当——哗啦！！！”冰凉的水猛地炸开！浇了玉兰一身！泼了许三观一脚！木盆砸在地上，闷响震耳！水花四溅！烂菜叶子滚了一地！满屋死寂！“说！！”许三观一把抓住玉兰湿透的胳膊，指甲抠进肉里！声音嘶哑破碎，像从牙缝里挤出来，带着血腥味。
“一乐是谁的种？！何小勇的？！是不是？！”玉兰惊呆了！脸白得像鬼！嘴唇哆嗦，眼泪刷地涌出来！她看着许三观，像看一个怪物！“许三观！”她尖叫，声音劈了叉。
“你疯够了没？！非得闹得全天下都知道？！让全村看笑话？！你满意了？！”她猛地甩开许三观的手！湿袖子从他手里滑脱！她不再看他一眼，冲进里屋，“砰！”摔上门！门板直晃！许三观像被抽了筋，软软瘫坐在冰冷湿漉的泥地上。
污水，烂菜叶，围着他。
屋外的哄笑议论，嗡嗡的，远了。
.新鞋子和门外的红薯日子像潭臭水，不动了。
许三观瘫在床上，像截烂木头。
数屋顶的椽子，一遍又一遍。
这天傍晚，二乐三乐，哭嚎着冲进屋。
二乐褂子撕破了。
三乐捂着脸喊疼。
紧接着，铁蛋爹的破锣嗓子，在院里炸响：“许三观！管管你家的野崽子！把我家铁蛋脑袋开瓢了！赔钱！五千块！”许三观趿拉着鞋出去。
院子里，铁蛋爹叉着腰，拽着一乐的胳膊。
一乐梗着脖子，手里攥着块带血的石头。
“哟，铁蛋爹。”
许三观扯扯嘴角，声音干巴巴。
“你也说了，是野崽子干的。
谁家的野种，找谁亲爹去。
何小勇家，门朝哪儿开，认得吧？”铁蛋爹一愣，随即暴跳如雷：“许三观！放***屁！老子不管是谁的种，反正是你老婆肚子里爬出来的！就找你！赔钱！不赔搬你家当！”“搬？”许三观摊手，环顾空荡荡的屋子。
“看上啥，随便搬。
值钱的？没有。”
他侧身让开。
铁蛋爹气得脸发青，拽着骂咧咧的铁蛋娘走了。
院里安静了。
只剩下玉兰蹲在屋檐下，肩膀一耸一耸，压抑地抽泣。
许三观的目光，无意识地扫过她的脚。
那双她自己纳的千层底布鞋。
鞋尖磨破了，露出灰白的旧布。
鞋帮子歪歪扭扭开了线，沾满了洗不掉的泥巴点子。
破破烂烂。
和她单薄颤抖的背影，叠在一起。
像根极细极冷的针，猝不及防，扎进了许三观麻木的心窝里。
狠狠一刺！6.冷水灌下去，新鞋赎回来那破鞋，像根毒刺，扎在许三观心窝里，拔不出来。
夜里，玉兰背对着他，肩膀偶尔***一下。
死寂。
天蒙蒙亮，许三观翻身下炕。
没惊动玉兰。
踩着冰凉的地，深一脚浅一脚，又来到那条浑河边。
秋风更冷了。
河水刺骨。
他蹲在老地方，捧起浑浊的水，大口猛灌！冰！腥！刀子刮喉咙！他不管，死命往下咽！一碗，两碗……肚子很快鼓起来，沉甸甸往下坠。
那股熟悉的、要命的尿意，针一样扎着小腹！他死死夹紧腿，浑身筛糠似的抖。
县医院，消毒水味儿冲鼻子。
李大夫捏着他瘦成麻杆的胳膊，眉头拧成死疙瘩：“三观！你不要命了？！这才几天？！脸色跟死人一个样！”“李大夫。”
许三观喘着粗气，声音嘶哑。
“急用…急用钱！救命！”“命？！你的命不值钱？！”李大夫火了。
“间隔不够！抽了就是找死！规矩懂不懂？！”“规矩…规矩是死的！”许三观眼珠子通红，豁出去了。
“我儿子等着！抽！抽死算我的！”“滚！”李大夫猛地一拍桌子。
“疯子！滚出去！”许三观被轰出来。
站在冷风里，浑身冰凉。
完了？不！他咬紧牙关，想起根生提过一嘴的“黑路子”。
跌跌撞撞，七拐八绕，钻进县城最脏的一条后巷。
一扇剥了漆的绿门。
推门进去。
霉味混着血腥气，呛人。
一个干巴瘦老头，窝在椅子里，镜片后眼珠浑浊。
“卖…卖血…”许三观喘得像破风箱。
老头撩起眼皮，像看牲口，把他从头刮到脚。
“胳膊。”
针头扎进去。
冰。
疼。
血顺着管子，慢腾腾流进脏兮兮的玻璃瓶。
许三观觉得身体，一点点被掏空。
冷。
眼前发黑。
老头浑浊的眼珠子在晃。
不知多久，针拔了。
几张油腻腻的票子，丢在桌上。
“拿着，滚。
下次…养壮点。”
许三观抓起钱，塞进最深的衣袋。
扶着墙，踉跄挪出小屋。
冷风一吹，骨头缝都透着寒气。
他直奔铁蛋家。
“钱！家具！还我！”他把那几张沾着汗和污渍的票子，拍在铁蛋爹面前。
铁蛋爹捏着钱，撇撇嘴：“就这点？破桌子烂凳子，值了！”他冲屋里努努嘴。
“自己搬！”许三观咬着牙，把那瘸腿桌子、几条破板凳，一件件扛回自己冷冰冰的屋子。
玉兰看着他，眼神空洞。
他掏出最后一点钱，去了镇上那家小店。
指着柜台里，那双滚红边的黑灯芯绒布鞋。
“给。”
他把新鞋放在玉兰脚边，声音硬邦邦。
玉兰愣住了。
看着新鞋，又看看自己脚上磨破的旧鞋。
嘴唇动了动，没出声。
她慢慢脱下旧鞋，赤脚踩在冰冷的地上。
小心翼翼，把脚伸进新鞋里。
大小正好。
她轻轻踩了踩。
走了两步。
停住。
肩膀开始抖。
许三观别开脸。
“晚上…吃包子。
猪肉馅。”
傍晚，煤油灯昏黄。
瘸腿桌子拼好了。
笼屉冒着热气，肉香飘出来。
二乐三乐，咽着口水，眼巴巴盯着。
玉兰把热腾腾的包子夹到他们碗里。
又给许三观夹了个最大的。
一乐也伸手去拿包子，眼睛亮了一下。
“一乐。”
许三观突然开口，声音不高，像块冰。
一乐的手僵在半空。
脸上的光，唰地灭了。
“你。”
许三观没看他，盯着跳动的灯苗。
“去你爷家。
你奶…蒸了红薯。”
屋里死静。
肉香凝固了。
玉兰夹包子的手，停在半空。
脸唰地白了。
一乐慢慢缩回手。
低下头。
没吭声。
默默站起来。
椅子腿在泥地上，拖出刺耳的“吱嘎”声。
他瘦小的影子挪到门口，推开吱呀作响的柴门。
外面，天黑了。
雨点噼里啪啦砸下来。
一乐一头扎进冰冷的雨幕里。
小小的背影，瞬间被黑暗吞没。
玉兰手里的包子，“啪嗒”掉进碗里。
她猛地扭过头，肩膀抖得像秋风里的叶子。
许三观抓起那个最大的包子，狠狠咬下去！滚烫的油汁烫了嘴。
肉馅的香，混着一股浓烈的苦，堵住了喉咙。
他嚼着，眼睛死死盯着门外。
暴雨如注，砸在地上，也砸在他心上。
.暴雨夜，招魂喊爸那苦味，在许三观嘴里，盘了一夜。
天刚亮，一个炸雷般的消息，在村里传开了：何小勇开车栽进了山沟！抬回来就剩一口气吊着！医生说，脑袋里，长了要命的东西，没救了！许三观听到消息，先是一愣，随即“哈”地笑出声！越笑越大声，笑得眼泪都出来了！“报应！何小勇！***也有今天！活该！”他拍着大腿骂，心里那股憋屈，畅快了不少。
可这痛快劲儿没到晌午，就被砸门声打断了。
何小勇的老婆，眼睛肿得像烂桃，头发散乱，扑通一声跪在玉兰面前！抱着玉兰的腿，哭得撕心裂肺：“玉兰妹子！救命啊！求求你！让一乐…让一乐去喊一声吧！就喊一声‘爸’！求求你了！小勇的魂儿掉了！巫婆说…非得亲儿子喊…才喊得回来啊！”她鼻涕眼泪糊了一脸。
“只要一乐喊…喊完了…我供他读书！供他上大学！我说话算话！玉兰妹子…你行行好…给我们娘俩一条活路吧！”玉兰被她抱着，浑身僵硬，脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
夜里，油灯豆大一点光。
玉兰翻来覆去，床板吱呀响。
“要不…”玉兰的声音，哑得厉害，带着哭腔。
“让一乐…去一趟？好歹…是条命…再说…一乐读书…”后面的话，淹没在长长的叹息里。
许三观盯着黑黢黢的屋顶，喉咙发紧。
让何小勇死？便宜他了！让一乐喊他爸？那声“爸”喊出来，他许三观的脸皮，往哪搁？五千块的憋屈，全村的指指点点……可何小勇老婆那句“上大学”，像鬼火，在他脑子里幽幽地亮。
“随你。”
黑暗中，他吐出两个字，干得像砂砾。
翻过身，冰凉的脊背对着玉兰。
第二天下午，雨停了，天阴得像块脏抹布。
玉兰还是拉着不情愿的一乐，去了何家。
许三观嘴里骂骂咧咧：“晦气！看着心烦！”扛着锄头出了门。
可鬼使神差，脚步绕到了何家高高的院墙外。
墙角堆着破箩筐。
他缩在阴影里，扒着墙缝，往里瞅。
何家堂屋，一股浓重的香烛味，混着草药气，呛人。
何小勇直挺挺躺在门板上，脸色灰败，只有出气没有进气。
一个穿得花花绿绿的老婆子，闭着眼，摇着破铃铛，嘴里念念叨叨。
何小勇老婆和几个亲戚，围在旁边，一脸死灰。
玉兰把一乐推到门板前。
轻轻推他的背。
一乐小小的身子，绷得像石头！他看着门板上，那个陌生的、狰狞的男人，小脸煞白！嘴唇死死抿着，微微发抖。
满屋子人的眼睛，像石头一样压在他身上。
时间一点点熬。
死寂。
只有破铃铛的声响，催命似的。
巫婆摇铃的节奏，越来越急！何小勇老婆的哭声，又起来了，绝望得瘆人！一乐猛地抬头！小小的胸膛剧烈起伏！他的目光，不再是看何小勇！而是惊慌失措地扫视着昏暗的堂屋四角！像在拼命找什么东西！小脸憋得通红！眼睛瞪得极大！里面全是恐惧和无助！突然，他像崩溃了！朝着许三观藏身的墙角方向，用尽全身力气，发出一声撕心裂肺的哭喊：“阿爸——！！”那声音，像把烧红的刀子，狠狠捅穿了许三观的心！“阿爸！你回来！阿爸！你带我走！阿爸——！！”一声又一声！一声比一声凄厉！一声比一声绝望！那不是在喊何小勇！那分明是在喊他！喊那个把他赶去吃红薯、不认他、把他推到这鬼地方的“阿爸”！许三观像被雷劈中！僵在墙角！心脏在胸腔里疯了一样狂跳！撞得肋骨生疼！一股滚烫的、酸涩的东西，猛地冲垮了所有怨恨和不甘！淹没了那点可怜的自尊！眼前模糊一片！只有一乐那张布满泪痕、充满恐惧的小脸在晃！什么***血脉？！什么***野种？！这十几年！那软乎乎扑进怀里的小身子！那骑在脖子上咯咯的笑声！省下猪肝塞进他嘴里时，满足的眼神……这些沉甸甸的日子！难道抵不过一张破纸？！一股血猛地冲上头顶！许三观再也忍不住！像头发疯的狮子，从墙角阴影里猛地冲出来！几步跨进何家堂屋门槛！满屋子的人，全惊呆了！死寂！“够了！！”许三观一声暴吼！声音嘶哑，却像炸雷！震得房梁上的灰簌簌往下掉！他双眼赤红，凶狠地扫过巫婆、何小勇老婆和那些呆若木鸡的亲戚！最后，死死钉在巫婆那张涂得乱七八糟的老脸上！“装神弄鬼！滚！都给我滚出去！”8.背上的儿子，心里的爸许三观的怒吼，像盆冰水，泼灭了堂屋里诡异的死气。
巫婆被他通红的眼吓住，手里铃铛“哐当”掉地上，也顾不上捡，缩着脖子就往人堆里钻。
何小勇老婆张着嘴，想说什么，被许三观那要吃人的眼神一瞪，话卡在喉咙里，只剩下绝望的抽噎。
其他人，更是大气不敢出。
屋里，瞬间只剩何小勇喉咙里，拉风箱似的微弱喘息。
许三观没看门板上那张死灰的脸。
目光刀子一样，剜向角落里的一乐。
一乐小小的身子还在抖。
脸上糊满了泪水和鼻涕。
那双酷似玉兰的大眼睛，恐惧还没散干净，却又因为他突然出现，猛地亮起一丝微弱的光！像快熄灭的蜡烛，拼命想抓住最后一点火星。
“一乐！”许三观朝他吼，声音沙哑，带着不容置疑的命令，还有一丝自己都没察觉的颤。
“过来！”一乐像是被这声吼惊醒！又像是抓住了唯一的救命稻草！他猛地挣脱玉兰下意识拉住的手，像颗小炮弹，一头狠狠扎进许三观怀里！两只冰凉的小手，死死攥住许三观胸前粗糙的衣襟！攥得指节都白了！小小的身体抖得像狂风里的落叶，滚烫的泪水瞬间浸透了粗布衣裳！“阿爸…阿爸…”他埋着头，泣不成声，声音闷闷的，只剩下破碎的呜咽。
这滚烫的泪！这死死抓住的依赖！像汹涌的热流，瞬间冲垮了许三观心里，最后那点冰壳子！什么怨恨！什么不甘！什么***尊严！全被这泪水冲得干干净净！只剩下失而复得的、沉甸甸的酸楚和后怕！他用力地、更紧地回抱住怀里单薄颤抖的小身体！那小小的骨架，硌得他胸口生疼！“走。”
许三观拍了拍他瘦得硌手的脊背，声音低沉下去，带着一种脱力般的疲惫，却又无比清晰。
“阿爸带你回家。”
他弯下腰，背对着儿子，蹲下。
一乐立刻顺从地、手脚并用地爬到他背上。
两条细细的胳膊，紧紧搂住他的脖子。
冰凉的小脸，紧紧贴在他颈侧的皮肤上。
许三观直起身。
背着他。
在满屋子人复杂的目光注视下——惊愕的、茫然的、怨恨的——一步一步，稳稳地走出了何家弥漫着死亡和绝望气息的堂屋，走进了外面湿冷、但总算能透口气的空气里。
一乐的身体很轻。
伏在他背上，像个温顺的小包袱。
他温热的呼吸，喷在许三观的脖颈上，带着孩子特有的奶腥气，和劫后余生的依赖。
他搂着脖子的手臂，收得紧紧的，仿佛要把自己嵌进许三观的骨头里。
许三观一步一步走着。
脚下的泥路，被雨水泡软了，有些滑。
背上的分量，却让他感到一种从未有过的踏实。
那些关于血脉的喧嚣，那些戳脊梁骨的闲话，在这一刻，彻底沉寂下去。
背上这个孩子的命，他叫了自己十几年“阿爸”的日日夜夜，早已用最粗粝的方式，刻进了他的骨头缝里。
比什么血缘，都深。
都真。
雨后的冷风，吹在脸上。
许三观把背上的儿子，往上托了托。
步子，迈得更稳了。
.腰子换的命日子，好像终于透进了一丝亮光。
玉兰脸上有了点活气。
灶膛里的火，烧得旺了些。
二乐三乐，也敢在许三观跟前打闹了。
一乐…他看许三观的眼神，那层小心翼翼的灰暗，彻底没了。
重新变得亮晶晶的。
甚至，比以前更粘人。
许三观下地，他就在田埂上守着。
许三观回来，他就小尾巴似的跟着。
可老天爷，就见不得穷人喘口气。
这天晌午，太阳毒辣辣地烤着打谷场。
一乐带着二乐三乐，在稻草堆里疯跑，尖叫声笑声传得老远。
突然！跑在最前面的一乐，像根被砍断的木头桩子，直挺挺地，脸朝下，“砰”地一声！重重砸在硬邦邦的泥地上！扬起一小片尘土！“哥！”二乐三乐的尖叫，瞬间变了调！许三观扔下锄头冲过去！一把抱起一乐！怀里的小身体软绵绵的，一点力气都没有。
脸白得像糊窗户的纸！嘴唇泛着吓人的青紫色！眼睛紧闭着！只有胸口微弱的起伏，证明他还活着！“一乐！一乐！”许三观慌了神，使劲拍他的脸。
没反应。
冰凉的汗，瞬间湿透了许三观的后背。
县医院。
还是那股消毒水味儿，混着绝望。
诊室里，医生拿着那张模糊的片子，看了很久很久。
眉头越皱越紧。
最后，他重重叹了口气，那叹息声沉得像块大石头，砸在许三观和玉兰心上。
“孩子爹，孩子妈。”
医生放下片子，目光沉重。
“是遗传性的…脑血管畸形。
很严重。
随时可能…血管爆掉。”
他没说下去，摇了摇头。
“我们这儿，治不了。
赶紧送省城大医院！手术…越快越好！费用…保守估计，得三万块。”
“三…万？”玉兰倒吸一口凉气！声音都劈了！腿一软，要不是死死抓住旁边的椅子背，当场就得瘫地上！三万块！那是座山！能压死人！诊室里，惨白的灯光，晃得许三观眼前发黑。
耳朵里嗡嗡响，只有医生的话在来回撞：“手术…越快越好…三万块…”一股熟悉的、带着铁锈味的血气，猛地冲上他喉咙！身体里，像有什么东西，“咔吧”一声断了！没有犹豫！没有思考！一个念头像野草疯长，瞬间占满脑子！“玉兰。”
许三观的声音，干涩得像砂纸打磨木头。
“你带一乐…先去省城。
我…我筹到钱，马上来。”
玉兰猛地抬头，脸上泪痕交错，眼睛里是巨大的惊恐和难以置信：“筹钱？你去哪筹？三观！你别……”“别管！”许三观猛地打断她，语气是从未有过的粗暴和决绝，甚至带着凶狠。
“带他走！马上走！”他不敢看玉兰的眼睛，生怕那里面汹涌的绝望，会瞬间把自己淹没。
当天下午，许三观把家里最后一点钱，塞给玉兰。
看着她背着昏迷不醒的一乐，一步三回头，消失在车站拥挤、肮脏的人流里。
他转身，一头扎进刺骨的寒风中。
那风，像刀子，割在脸上。
.针眼发紫，钱袋空空三天。
许三观像条疯狗，在村里、镇上窜。
门槛踏破，好话说尽，腰弯到泥里。
“根生哥，救救急…一乐快不行了…”“李婶，求您了…孩子等着救命钱…”“王老板，您行行好…”一张张脸晃过：同情的、为难的、冷漠的。
换来的，是零零碎碎塞满破手绢的一堆毛票。
最多三百，最少两块。
攥着那叠加起来不到一千块的零碎票子，许三观站在呼啸的北风里，看着通往省城那条望不到头的土路。
心，沉进了冰窟窿。
只剩下一条路了。
那条用命换钱的路。
他再次走向那条浑浊的河。
河水冰冷刺骨。
他蹲下，捧起水，大口大口灌！冰！腥！灌进空瘪的胃！肚子很快鼓胀，尿意针扎一样袭来！他死死夹紧腿，浑身哆嗦！县医院。
李大夫看到他，脸都青了：“滚！说了不行！想死别死我这！”镇卫生院。
矮胖大夫像赶苍蝇：“就你这身板？血稀得跟水似的！滚蛋！”希望一次次破灭。
绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了心脏。
他想起那个黑诊所。
跌跌撞撞，找到那条脏后巷，那扇剥漆的绿门。
推门进去。
霉味血腥气更浓了。
干巴瘦老头还在。
“卖…卖血…”许三观喘不上气。
老头撩起眼皮，浑浊的眼珠，在他灰败的脸上，扫了扫。
“胳膊。”
针头扎进去。
比上次更冰，更疼。
血流得慢。
许三观觉得身体，一点点被抽干。
越来越冷。
眼前一阵阵发黑。
老头浑浊的眼珠子，像鬼火在晃。
拿到几张更油腻的票子。
塞进怀里。
扶着墙，挪出来。
冷风一吹，天旋地转！他强撑着，又奔向记忆里，另一个更偏的黑点……第四家？还是第五家？许三观记不清了。
只记得那针头扎进胳膊时，手臂已经紫了一片，全是针眼。
血，流得更慢了。
他攥着新到手的几张票子，塞进怀里那个小布袋。
布袋里，是这几天用命换来的所有钱。
他紧紧捂着，像捂着儿子的命。
刚走出那间充满怪味的小屋，一阵天旋地转的眩晕，猛地攫住了他！眼前一黑！所有力气瞬间抽空！他像截烂木头，“扑通”一声！直挺挺栽倒在冰冷肮脏的巷子泥地里！额头重重磕在石头上！剧痛只一瞬，就被无边的黑暗，彻底吞没。
……刺鼻的消毒水味儿，混着铁锈般的腥甜，把他从黑暗里拽回来一点。
眼皮重得像压了座山。
费劲掀开一条缝。
白。
惨白的天花板。
手臂上扎着针，连着一袋暗红的液体，正一滴、一滴，流进他血管里。
输血？！许三观像被烙铁烫了！猛地挣扎起来！喉咙里，发出嗬嗬的嘶声：“不…不输…钱…我的钱…”“老实点！想死啊！”一个冰冷严厉的声音炸响！戴着白手套的手，狠狠按住他拔针的胳膊！许三观艰难地扭过头。
对上一双冰冷的、满是厌恶的眼睛。
是医生，戴着口罩。
“卖血卖疯了吧你？”医生的声音，透过口罩，闷闷的，字字像刀子。
“看看你这鬼样！血管都瘪了！抽出来的血，稀得喂狗都嫌！还卖？真当自己是血葫芦？！”他指着旁边托盘里几个空血袋。
“为了把你从鬼门关拉回来，给你输了四百毫升！四百！懂吗？你卖的那点钱，够付这血钱？！”他冰冷的眼神像刮骨刀：“卖血的钱，真能救得了命？蠢货！”每一个字，都像烧红的钉子，钉进许三观脑子里！卖血的钱…救不了命？那一乐…怎么办？！绝望的冰水，瞬间淹没了他！那袋输进他体内的血，像滚烫的毒药！“钱…我的钱…”他像离水的鱼徒劳张嘴，手疯狂地在身上摸索！怀里！他卖命换来的钱呢？！那个装命的小布袋呢？！空空如也！巨大的惊恐扼住喉咙！“我的钱！谁拿了我的钱？！”他发出一声野兽般的嘶吼！赤红着眼，猛地扑向那个医生！枯瘦的手死死揪住他雪白的大褂！“还给我！那是我儿子的救命钱！！”“疯子！保安！保安！！”医生惊恐尖叫！两个壮硕保安冲进来！像抓小鸡，一左一右架住许三观枯瘦的胳膊！骨头嘎巴响！他被粗暴地拖离病床！双脚离地！“钱！我的钱！！”许三观拼命挣扎扭动！绝望地呜咽！爆发出最后一点蛮力！怀里的衣襟被扯开！几张皱巴巴、沾满泥污的零碎毛票，飘飘悠悠，掉在冰冷的水磨石地上。
几张一毛，几张两分。
加起来，买不了一碗素面。
保安愣了一下，随即，脸上露出毫不掩饰的鄙夷和讥笑：“就这点？还救命钱？呸！”他们不再废话，像拖死狗一样，把嘶吼挣扎的许三观拖出病房，拖过长长的、惨白灯光映照的走廊。
他的哭嚎，在空旷的走廊里回荡，凄厉绝望。
路人的眼神，惊惧，厌恶，麻木。
厚重的铁门“哐当”关上！他被狠狠掼在医院大楼外冰冷的水泥台阶上！深秋的寒风像无数把冰刀，瞬间穿透他单薄的衣衫！他蜷缩在冰冷的角落，抖得像风中的落叶。
眼前发黑，耳鸣尖锐。
一乐苍白的小脸，玉兰绝望的泪眼，医生冰冷的嘲讽，地上那几张沾满泥土的零碎毛票……在脑中疯狂旋转撕扯！完了…全完了…就在意识快要被黑暗彻底吞没时——一个微弱得几乎听不清的声音，像根细细的蛛丝，穿透寒风和耳鸣，飘进耳朵：“阿爸……”11.栅栏外的儿子，腰子换的命那声“阿爸”，轻得像片羽毛，在寒风里打了个旋儿。
许三观蜷在冰冷的水泥台阶角落，抖得像片烂叶子。
幻听？是要死了吗？“阿爸……”又一声！比刚才清楚！带着哭腔！扎心！许三观猛地抬头！浑浊的眼珠子死命瞪大！在昏暗的光线和刺骨的寒风里，拼命搜寻！医院大楼黑洞洞的窗户，像无数只冷漠的眼睛。
没有…什么都没有…“阿爸——！！”第三声！炸雷一样！撕心裂肺！就在头顶斜上方！许三观像被电打了一样！连滚带爬！手脚并用！扑向医院侧面那排，一人多高的、冰冷漆黑的铁栅栏！粗糙冰凉的铁条，硌着他的脸颊和胸膛！他死死扒着栅栏缝，往外看！冷清的后街！一个小小的身影！穿着宽大的、蓝白条的病号服！光着脚！跌跌撞撞地朝他这边跑过来！寒风掀起衣摆，露出两条细得像麻杆的腿！跑得那么急！那么踉跄！好几次差点摔倒！那张苍白的小脸，满是泪痕！眼睛因为惊恐和急切，睁得极大！死死盯着他这个方向！是一乐！是他的儿子！“一乐！！”许三观用尽吃奶的力气嘶吼！声音破碎得像破锣！枯瘦的手指，死死抓住冰冷的铁条，指甲刮在铁锈上，发出刺耳的“嘎吱”声！一乐看到了他！哭喊声更加凄厉！像只离群受伤的小兽，不顾一切扑到栅栏边！伸出小手，穿过栅栏缝隙，死死抓住了许三观同样伸过去、布满污垢和老茧的手！他的手那么小！那么冰凉！却又那么用力地抓住！像抓住整个摇摇欲坠的世界！“阿爸…”一乐哭得上气不接下气，小脸紧紧贴在冰冷的铁栅栏上，泪水混着铁锈往下淌。
“阿爸…我以为…你不要我了…”“傻孩子！”滚烫的泪水，瞬间模糊了许三观的视线，喉咙堵得发不出完整声音。
只能更紧地、更紧地回握住那只冰冷的小手，想把全身最后一点热气都传过去。
“阿爸…怎么会不要你…”隔着冰冷坚硬的铁条，父子俩的手死死攥在一起。
像两株在狂风中互相依偎、汲取最后一点温暖的枯草。
“阿爸…我的病…好了…”一乐抽噎着，断断续续地说，脸上努力挤出一个比哭还难看的笑。
“阿妈…阿妈她…给医院签字…”他喘了口气，小胸脯剧烈起伏。
“……割了一个腰子…换的钱…给我做的手术…”割了一个腰子？！玉兰？！许三观浑身剧震！像被一道无形的***，狠狠劈中！眼前猛地一黑！紧握着儿子的手，不受控制地剧烈颤抖起来！那个沉默的、逆来顺受的、脚上永远穿着破布鞋的女人…她竟然…竟然割了自己的肾？！汹涌的泪水，再也无法抑制，决堤般涌出！混着脸上的污垢和铁锈，滚烫地淌下！他像个孩子一样，隔着冰冷的栅栏，和同样泪流满面的儿子，放声痛哭！哭声在寒冷的、空旷的后街上回荡。
充满了劫后余生的庆幸，撕心裂肺的痛楚，还有那沉甸甸的、用生命和血肉换来的、无法言说的爱！“干什么的？！谁让你跑出来的？！”一声厉喝，突然从医院大楼门口传来！两个穿着制服的保安，凶神恶煞地冲了过来！其中一个，正是刚才拖拽许三观的壮汉！“滚开！医院门口，不许逗留！”壮保安瞪着许三观，像看一条癞皮狗。
“这是我儿子！他病刚好！”许三观死死抓着栅栏和一乐的手，嘶声喊道。
“你儿子？”壮保安嗤笑一声，眼神轻蔑地，扫过许三观破烂的衣衫，和枯槁的面容。
“少在这攀亲戚！这小孩偷跑出来的！赶紧滚！不然别怪我们不客气！”他说着，伸手就去拽一乐的胳膊！“别碰他！”许三观目眦欲裂！隔着栅栏缝隙，枯瘦的手猛地伸过去，想挡开保安的手！“找死！”壮保安大怒！另一只手抡起橡胶警棍，隔着栅栏缝隙，狠狠砸在许三观扒着铁条的手背上！“砰！”一声闷响！ 剧痛钻心！许三观闷哼一声，手背瞬间红肿起来！但他死咬着牙，愣是没松手！反而把一乐的小手攥得更紧！“阿爸！”一乐吓得尖叫！“妈的！顽固分子！”另一个保安也上来帮忙，用力掰许三观的手指！“滚开！别碰我儿子！”许三观像头发疯的困兽，隔着栅栏，用头去撞！用身体去挤！枯瘦的身体爆发出惊人的蛮力！他只有一个念头：谁也不能把他和儿子分开！谁也不能再伤害他的家人！场面一片混乱！保安的呵斥，许三观的嘶吼，一乐的哭叫，在冰冷的医院后街，刺耳地回荡！12.拳头砸下来，背上儿子回家橡胶警棍带着风声，又一次砸下来！这次瞄准的，是许三观扒着栅栏的胳膊！“住手！”一声带着哭腔的尖利呼喊，猛地炸响！玉兰！她脸色苍白得像鬼，气喘吁吁地，从医院大楼侧门冲了出来！显然是听到了动静。
她看到被保安撕扯的许三观和哭叫的一乐，眼睛瞬间红了！“他是孩子爹！我是孩子妈！他真是我儿子！”玉兰扑到保安面前，张开双臂，像护崽的母鸡，把一乐和许三观挡在身后！她掏出皱巴巴的住院单和缴费单，手抖得厉害。
“你看！你看啊！手术单！缴费单！名字都对得上！”保安狐疑地接过单据，借着昏暗的路灯瞅了瞅。
又看看玉兰惨白的脸，看看哭得直抽抽的一乐，再看看栅栏外，那个像疯子一样、手背红肿却死不放手的枯瘦男人。
“真是…家属？”壮保安气势弱了点，但还是皱着眉。
“那也不能在这闹！影响医院秩序！赶紧把孩子带回去！这人…赶紧弄走！”他嫌弃地指了指许三观。
“听见没？赶紧滚！”另一个保安，不耐烦地冲许三观吼。
许三观没理保安。
他布满血丝的眼睛，死死盯着玉兰，声音沙哑得像砂纸摩擦：“腰子…你真…”玉兰避开他的目光，没回答。
只是用力掰开许三观紧抓着栅栏的手，那手背上红肿一片，触目惊心。
她嘴唇哆嗦着，低声道：“先…先回去…回去说…”她转身，紧紧拉住一乐的手，声音带着疲惫和一丝不易察觉的颤抖。
“走，一乐，跟妈回去。”
一乐泪眼汪汪地，看着栅栏外的许三观，小手紧紧回握着玉兰。
许三观看着玉兰单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，看着她小心翼翼牵着儿子的手往大楼里走。
心脏像被一只冰冷的手，狠狠攥住！那个沉默的背影，此刻承载着难以想象的重量——一个腰子的空缺，和刚刚从鬼门关拉回来的儿子。
保安见人走了，骂骂咧咧地瞪了许三观一眼，也转身回去了。
厚重的铁门再次关上。
冰冷的栅栏外，只剩下许三观一个人。
寒风像刀子，刮着他红肿的手背，刮着他枯槁的脸。
他像尊泥塑，僵在原地。
许久，才慢慢低下头，看着自己那只被打肿的、肮脏的手。
玉兰那惨白的脸，一乐惊恐的泪眼，在他脑子里交替闪现。
他猛地抬起那只没受伤的手，狠狠抹了把脸！