七月的省城，热浪滚滚。
刘志权站在火车站出口，汗水浸透了后背。
他紧攥着旅行袋的带子，眼睛瞪得老大——高楼大厦像巨人一样矗立在眼前，马路上车流如织，行人衣着光鲜，步履匆匆。
这一切都让他头晕目眩，仿佛置身于另一个世界。"
刘志权？"一个温和的男声从身后传来。
刘志权转身，看见一位戴着金丝眼镜、穿着整洁衬衫的中年男子正对他微笑。"
张...张教授？"刘志权结结巴巴地问，下意识地拍了拍衣服上的皱褶。"
是我。"
张教授接过他的行李，"路上顺利吗？"刘志权点点头，不知该如何描述这趟五个小时的火车旅程——那是他第一次坐火车，硬座车厢里挤满了人，空气中弥漫着汗味和烟味，他连厕所都不敢上，生怕行李被人拿走。
张教授的自行车停在站前广场。
不是刘志权想象中的二八大杠，而是一辆轻便的女士车，后座上绑着个小木箱。"
把行李放箱子里，"张教授说，"我们骑车回去。"
刘志权忐忑地看着那小小的木箱，他的全部家当——几件换洗衣服、一双布鞋、几本书和母亲给的玉镯——能装得下吗？似乎看出了他的担忧，张教授笑了笑："放心，装得下。
我儿子初中时也用它装书包。"
最终，行李勉强塞了进去。
刘志权侧坐在后座上，双手紧紧抓住座垫下的弹簧，生怕掉下去。
张教授骑得很稳，穿行在省城的大街小巷中。"
那是百货大楼，全省最大的商店。"
"这边是人民公园，周末很多人散步。"
"前面拐弯就到师范大学了。"
张教授一边骑车一边介绍，刘志权则像块海绵，贪婪地吸收着关于这座陌生城市的一切信息。
街边的橱窗里陈列着他从未见过的商品，饭店飘出的香气让他的肚子咕咕作响，路上的行人投来好奇的目光——一个乡下孩子坐在大学教授的自行车后座，这画面多少有些违和。
师范大学的教职工宿舍比刘志权想象的还要好。
五层红砖楼，每家都有独立的阳台。
张教授家住三楼，两室一厅，厨房和卫生间都是独立的——这在刘志权看来简直是奢侈。"
美玲，客人到了！"张教授在门口喊道。
一个系着围裙的中年妇女应声开门。
她面容和善，但眼神中带着审视，上下打量着刘志权。"
阿姨好。"
刘志权深深鞠了一躬。"
这就是周老师说的那个数学天才？"张教授的妻子语气中带着怀疑，"进来吧，鞋脱外面。"
屋内干净得让刘志权不敢下脚。
地板擦得能照见人影，沙发上铺着洁白的钩花垫，餐桌上摆着一盆他叫不出名字的花。"
你儿子呢？"张教授问妻子。"
跟同学打球去了，"美玲阿姨撇撇嘴，"知道今天有人来，特意躲出去的。"
张教授尴尬地咳嗽一声："刘志权，这是你的房间。"
所谓的"房间"其实是阳台隔出来的一个小空间，刚够放一张折叠床和一个小书桌，但已经比刘志权预想的要好多了——他原以为要睡沙发或者地板。"
谢谢张教授，"刘志权把行李放在床边，"我会好好干活，不添麻烦。"
美玲阿姨端来一杯凉白开："先喝点水，休息一下。
晚饭六点开饭，别迟到。"
刘志权双手接过水杯，小口啜饮。
水温刚好，不冷不热，里面还飘着一片柠檬——他第一次喝到柠檬水，酸酸甜甜的味道让他忍不住多喝了几口。
张教授带他参观了房子，特别强调了卫生间的使用方法。
抽水马桶、淋浴喷头、洗手池...这些在城里人看来再普通不过的东西，对刘志权来说却新奇又陌生。
他认真记下每个细节，生怕用错闹笑话。"
你的主要工作是整理我的藏书，"张教授推开书房门，"按学科和字母顺序重新分类，做个目录。"
刘志权倒吸一口冷气。
书房两面墙都是书架，密密麻麻摆满了书，地上还堆着十几捆。
这工作量，一个月能干完就不错了。"
有问题吗？"张教授问。"
没问题，"刘志权赶紧摇头，"我一定认真做。"
晚饭时，刘志权见到了张教授的儿子张浩。
这是个比刘志权高半头的少年，穿着崭新的运动服，一进门就盯着刘志权看，眼神中带着毫不掩饰的轻蔑。"
这就是那个乡下神童？"张浩把篮球往墙角一扔，"看起来不怎么样嘛。"
"浩浩！"张教授厉声喝道，"怎么说话的？"张浩耸耸肩，坐到餐桌前，故意把椅子往后一仰，发出刺耳的摩擦声。
美玲阿姨端上四菜一汤——红烧鱼、青椒肉丝、炒青菜和西红柿鸡蛋汤，香气扑鼻。
刘志权拘谨地坐在最边的位置，夹菜只敢夹自己面前的青菜。
张教授给他夹了块鱼："多吃点，正长身体呢。"
"谢谢。"
刘志权小声道谢，小心地挑着鱼刺。"
听说你数学很好？"张浩突然问，"会做微积分吗？"刘志权摇摇头。
他才初中毕业，连微积分是什么都不知道。"
连微积分都不会，还叫数学天才？"张浩嗤笑道，"我爸说你被省实验中学录取了？该不会是走关系吧？""浩浩！"张教授重重放下筷子，"再这样没礼貌就回房间去！"张浩撇撇嘴，不再说话，但饭桌上的气氛已经变得尴尬。
刘志权如坐针毡，只盼着这顿饭快点结束。
饭后，刘志权主动要求洗碗。
美玲阿姨起初推辞，见他坚持，也就由他去了。
厨房里，刘志权小心地洗着碗筷，听着客厅里张教授训斥儿子的声音。"
人家是凭真本事考上的！""你有人家一半用功就好了！""再这样明天零花钱取消！"刘志权心里不是滋味。
他不想成为别人父子争吵的导火索，更不想刚来就惹张浩不高兴。
但事已至此，只能尽量避开张浩，不惹麻烦。
洗完碗，刘志权回到自己的小房间，从行李中取出周教授送的省城地图和笔记本。
借着台灯的光，他仔细研究着地图，标出省实验中学、师范大学和省图书馆的位置。
将来上学和去图书馆，都要认准路线，不能迷路。
有人敲门。
刘志权赶紧起身开门，是张教授，手里拿着一套睡衣和毛巾。"
换上吧，"张教授和蔼地说，"明天开始工作，今天早点休息。"
"谢谢张教授。"
刘志权接过衣物，犹豫了一下，"张教授...我是不是给您添麻烦了？张浩好像不太喜欢我...""别管他，"张教授摆摆手，"被惯坏了。
你做你的，他要是欺负你，告诉我。"
刘志权点点头，但心里已经打定主意，尽量不和张浩起冲突。
虽然他年纪小，但是懂得寄人篱下，忍让为先的道理。
夜深了，省城的夜晚并不安静。
远处汽车的喇叭声，楼上孩子的哭闹声，隔壁夫妻的说话声...所有这些陌生的声音让刘志权辗转难眠。
他摸出枕头下的玉镯——母亲唯一的嫁妆，也是他现在唯一的慰藉。
玉镯在月光下泛着温润的光，仿佛母亲温柔的目光。"
娘，我到省城了，"他对着玉镯轻声说，"这里好大，好热闹，但我有点害怕..."窗外，一颗流星划过夜空。
刘志权闭上眼睛，许下心愿：希望自己能尽快适应这座城市，不辜负所有人的期望。
第二天一早，刘志权就起床了。
他轻手轻脚地洗漱完毕，主动帮忙准备早餐——虽然美玲阿姨不让他动手，但他坚持要学着煮粥。"
乡下孩子就是勤快，"美玲阿姨的态度比昨天温和了些，"米在这里，水要加到这条线。"
早餐桌上，张浩睡眼惺忪地出现，看到刘志权时明显愣了一下，似乎没想到他会起这么早。"
爸，我今天要去买新球鞋，"张浩嚼着馒头说，"给我五十块钱。"
"上周不是刚买过吗？"张教授皱眉。"
那双磨脚，"张浩理直气壮，"我同学都穿耐克的，就我还穿双星..."刘志权低头喝粥，不敢插话。
五十块钱买双鞋？那相当于他两个月的生活费啊！最终张教授还是给了儿子二十块钱，打发他走了。
饭后，刘志权正式开始整理书房。
这项工作比他想象的还要复杂——不仅要按学科分类，还要记录每本书的作者、出版社和出版年份。
中午，美玲阿姨做了南昌拌粉。
刘志权吃了两大碗，然后主动洗碗擦桌子。
下午继续整理书籍，直到手指沾满灰尘，腰酸背痛。
晚饭时，张浩炫耀着他的新球鞋——其实只是普通的白色运动鞋，但在他口中仿佛是什么奢侈品。
刘志权默默吃饭，不参与谈话。
就这样，一周过去了。
刘志权逐渐适应了张教授家的生活节奏：早起帮忙做早饭，上午整理书籍，午饭后小憩片刻，下午继续工作，晚饭后洗碗，然后回房间看书。
他尽量避免和张浩接触，两人相安无事。
第八天下午，刘志权正在书房工作，张浩突然闯了进来。"
喂，乡下人，"张浩靠在书架上，"听说你下周要去省实验中学报到？"刘志权点点头，继续整理书籍，不想和他多说话。"
知道吗，省实验中学的学生非富即贵，"张浩冷笑道，"你一个乡下穷小子，去了也是被欺负的命。"
刘志权的手顿了一下，但很快继续工作："我是去学习的，不是去交朋友的。"
"呵，还挺拽，"张浩突然抢过他手中的笔记本，"让我看看你都记了什么...""还给我！"刘志权急了，那本子上不仅有书目记录，还有他的一些私人笔记和感想。
张浩翻了几页，哈哈大笑："'今天美玲阿姨做的红烧肉真好吃'...哈哈哈，土包子就是土包子，一块肉也值得写下来！"刘志权脸涨得通红，伸手去抢笔记本。
张浩故意举高，让他够不着。
拉扯间，笔记本被撕成了两半。"
你！"刘志权气得浑身发抖。"
怎么了？"张浩挑衅地看着他，"想打架？"刘志权攥紧拳头，又慢慢松开。
他不能惹事，不能给周教授丢脸，更不能失去这个落脚点。"
把本子还我，"他尽量平静地说，"我不计较。"
"切，没劲，"张浩把破本子扔在地上，"乡巴佬就是怂。"
说完，他扬长而去。
刘志权蹲下身，小心地捡起笔记本，试图把撕破的页面对齐。
这是周教授送给他的本子，他一直很珍惜。
晚饭时，刘志权明显心不在焉。
张教授问起工作进度，他也只是简短回答。"
怎么了？"张教授敏锐地察觉到异常，"出什么事了？"刘志权摇摇头："没事，就是有点想家。"
张教授似乎不太相信，但也没多问。
张浩在一旁窃笑，被父亲瞪了一眼才收敛。
当晚，刘志权辗转反侧。
张浩的话像根刺，扎在他心里。"
省实验中学的学生非富即贵"...他真的能适应那样的环境吗？会不会像张浩说的那样，成为被欺负的对象？第二天是周日，张教授一家要去郊游，问刘志权要不要一起去。
他婉拒了，说不想打扰他们一家子去外面休闲的氛围。
等他们走后，刘志权决定出去走走，熟悉一下省城。
师范大学校园很美，绿树成荫，花香四溢。
刘志权漫步其中，看着来来往往的大学生，心生羡慕。
如果一切顺利，几年后他也会成为他们中的一员。
走出校门，他按照地图的指引，往省图书馆方向走去。
省城比县城大太多了，走了半小时才到图书馆。
这是一栋宏伟的白色建筑，高大的石柱，宽阔的台阶，进出的人都衣着体面。
刘志权在门口犹豫了一会儿，才鼓起勇气走进去。
令他意外的是，没人拦他，也没人用异样的眼光看他。
图书馆里安静而凉爽，书架一眼望不到头。
他贪婪地浏览着书脊上的书名，恨不能把所有的知识都装进脑子里。"
刘志权？"一个熟悉的声音让他浑身一震。
转身看去，苏雨晴站在不远处，手里抱着一摞书，眼睛瞪得圆圆的。"
真的是你！"苏雨晴小跑过来，"你怎么在省城？"刘志权又惊又喜："我...我暑假在张教授家帮忙整理书籍。
你呢？""我爸来省里开会，带我一起来玩，"苏雨晴兴奋地说，"太巧了！你住在哪儿？省实验中学附近吗？"刘志权摇摇头，简单说了一下自己的情况。
苏雨晴听完，眉头微皱："张浩这么讨厌啊...对了，你吃饭了吗？我知道附近有家很好的小吃店！"两人在图书馆门口的长椅上聊了一会儿，然后去苏雨晴推荐的小吃店吃了午饭。
对刘志权来说，能和熟悉的人说说话，是莫大的慰藉。"
省实验中学下个月才开学，"苏雨晴咬着吸管说，"你要一直在张教授家待到那时候吗？"刘志权点点头："周教授是这么安排的。"
"那...你有空可以来找我玩，"苏雨晴脸微微泛红，"我爸在省教育厅有熟人，我们会在省城待两周。"
她从书包里掏出笔和纸，写下宾馆地址和电话："有空就来找我！"刘志权小心地收好纸条，心中涌起一股暖流。
在陌生的省城，能有一个朋友，是多么幸运的事啊！分别时，苏雨晴突然问："刘志权，你想家吗？"刘志权沉默了一会儿，诚实地点点头："想，特别是晚上。"
"我也想过，"苏雨晴轻声说，"去年我爸去北京学习，带我去住了一个月，开始几天我天天哭...但后来就习惯了。
你也会习惯的。"
回张教授家的路上，刘志权的心情好了许多。
路过一家文具店时，他咬咬牙，用李***给的钱买了个新笔记本——不能一直用那个破本子工作。
然而，好心情在踏入家门的那一刻就被打破了。
张教授一家已经回来，脸色都不太好看。"
刘志权，"张教授严肃地问，"你动过浩浩的钱吗？"刘志权一愣："什么钱？""我放在抽屉里的五十块钱，"张浩气势汹汹地说，"昨天还在，今天就不见了！除了你还有谁？""我没有！"刘志权急忙辩解，"我根本不知道你有什么钱...""少装蒜！"张浩指着他的鼻子，"穷鬼就是穷鬼，手脚不干净！"刘志权如坠冰窟。
他看向张教授，希望他能主持公道，但张教授的眼神中带着怀疑；美玲阿姨更是直接躲进了厨房。"
我...我真的没拿，"刘志权声音发抖，"我可以让你们搜我的东西...""谁知道你是不是已经花掉了？"张浩冷笑，"刚才不是还买了新本子吗？哪来的钱？"刘志权这才明白，自己落入了张浩设的圈套。
笔记本的价格标签还在，三块五，而他身上有李***给的五十元，根本不需要偷钱。"
这钱是李***给我的，"他掏出剩下的钱，"我有钱，不需要偷...""谁知道是不是偷了别的钱？"张浩不依不饶，"爸，这种乡下人不能留家里！"张教授沉默良久，终于开口："志权啊，要不...你先搬出去住？我给你找个便宜旅馆..."刘志权的心沉到了谷底。
他知道，张教授已经认定他是小偷了。
辩解无益，留下更是自取其辱。"
不用了，"他强忍泪水，"我这就收拾东西。"
十分钟后，刘志权背着行李站在师大校门口。
天阴沉沉的，远处雷声隆隆，正如他的心情。
他没想到，自己在省城的落脚点，只维持了短短十天。
雨点开始落下，越来越大。
刘志权没有伞，只能冒雨前行。
去哪儿？他不知道。
身上的钱住不起几天旅馆，更租不起房子。
也许该给周教授写信？或者找苏雨晴帮忙？不，他不想麻烦别人，更不想让周教授为难。
雨水混着泪水流下脸颊。
刘志权漫无目的地走着，直到浑身湿透，冷得发抖。
街边的店铺纷纷关门避雨，只有一家小吃店还亮着灯。"
小伙子！"一个女声从店里传来，"进来避避雨吧！"刘志权犹豫了一下，还是走了进去。
小吃店很小，但干净整洁，一个四十多岁的女人正在包饺子。"
哎呀，怎么淋成这样，"女人递给他一条干毛巾，"快擦擦，别感冒了。"
刘志权道了谢，小心地擦着头发。
女人打量着他湿漉漉的行李和苍白的脸色，似乎明白了什么。"
离家出走？"她问。
刘志权摇摇头："我...我被赶出来了。"
"可怜见的，"女人叹了口气，"饿不饿？阿姨给你下碗饺子。"
没等刘志权回答，她已经麻利地烧水、下饺子。
十分钟后，一碗热气腾腾的饺子放在了他面前。"
吃吧，不要钱，"女人笑着说，"我儿子跟你差不多大，在外地上学，看到你就想起他。"
刘志权再也忍不住，边吃边哭，把这段时间的委屈全倒了出来——张浩的刁难、被冤枉偷钱、冒雨流落街头..."这个张浩真不是东西！"女人愤愤地说，"阿姨姓王，你叫我王婶就行。
要不...你先在我这儿帮帮忙？后面有个小仓库，收拾一下能睡人。"
刘志权抬起头，不敢相信自己的耳朵："真...真的可以吗？""当然，"王婶爽快地说，"我正缺个帮手呢。
包吃包住，一个月再给你三十块钱，怎么样？"三十块！这比刘志权预想的要好太多了。
他连忙站起来，深深鞠了一躬："谢谢王婶！我一定好好干！"就这样，刘志权在小吃店安顿下来。
仓库很小，但干燥整洁，王婶给他支了张简易床。
换下湿衣服，躺在干净的床单上，刘志权有种劫后余生的感觉。
第二天一早，他就起来帮忙。
扫地、擦桌子、剥蒜、剁馅...什么活都抢着干。
王婶很满意，教他包饺子、擀面条，甚至透露了一些秘制酱料的配方。
中午时分，小吃店人满为患。
刘志权端着盘子穿梭在桌椅间，动作越来越熟练。
突然，他在门口看到了一个熟悉的身影——苏雨晴！苏雨晴也看见了他，惊讶地瞪大眼睛。
刘志权下意识想躲，但已经来不及了。"
刘志权？"苏雨晴走到他面前，"你怎么在这里...工作？"刘志权羞愧难当，不知如何解释自己被赶出张教授家的事。
但苏雨晴似乎并不在意，反而兴奋地向同伴介绍："这就是我跟你们说的数学天才！全省竞赛第二名！"她的朋友们投来好奇的目光，有人小声问："那为什么在餐馆打工？""勤工俭学呗，"苏雨晴理所当然地说，"人家自食其力，多厉害！"这一刻，刘志权感到前所未有的轻松。
他不再为自己的处境感到羞耻，反而有种释然——靠自己的双手吃饭，有什么好丢人的？午饭后，苏雨晴特意留下来帮忙洗碗，趁机问清了事情原委。"
那个张浩太可恶了！"她气得脸通红，"我要告诉我爸，让他跟张教授说清楚！""别，"刘志权摇摇头，"这样就好。
王婶人很好，工作也不累，还能赚点钱。"
"可是..."苏雨晴欲言又止，"你什么时候去省实验中学报到？""还有三周，"刘志权笑了笑，"足够我攒点生活费了。"
苏雨晴突然抓住他的手："刘志权，答应我，不管发生什么，都要坚持下去。
你是最棒的，知道吗？"刘志权的手微微发抖，但这次不是因为委屈或愤怒，而是一种说不出的温暖和力量。
他点点头："我答应你。"
接下来的日子，刘志权白天在小吃店工作，晚上就去省图书馆看书。
王婶很支持他学习，经常提前让他下班去图书馆。
有时苏雨晴也会来，两人一起看书、讨论题目，就像在县城时那样。
一周后的傍晚，刘志权正在收拾桌子，一个意外的访客出现了——张教授。
他站在小吃店门口，神情复杂地看着刘志权。"
志权..."张教授欲言又止，"能谈谈吗？"王婶识趣地让他们去后厨说话。
原来，张浩的钱找到了——夹在一本杂志里，他完全忘了这回事。
张教授得知真相后，既愧疚又愤怒，狠狠教训了儿子一顿。"
跟我回去吧，"张教授诚恳地说，"工作还没完成呢。"
刘志权沉默了一会儿，摇摇头："谢谢张教授的好意，但我在这里挺好的。
王婶对我很好，工作也不累，还能攒点钱...""可是...""张教授，"刘志权抬起头，眼神坚定，"我知道您是好心，但我想靠自己的双手生活。
请您转告周教授，我一切都好，开学前会去省实验中学报到的。"
张教授长叹一声，不再坚持。
临走时，他塞给刘志权一个信封："这是我的歉意，也是你这段时间的工钱。"
刘志权推辞不过，只好收下。
打开一看，里面有两百块钱——远远超过他应得的工钱。
那天晚上，刘志权辗转难眠。
他想了很多——关于张教授的愧疚，关于张浩的刁难，关于王婶的善良，关于苏雨晴的鼓励...省城的生活比他想象的复杂，但也比他预想的更有希望。
窗外，月光如水，静静地洒在小床上。
刘志权摸出母亲给的玉镯，轻轻摩挲着。
他想给家里写信，告诉父母自己的近况，但又怕他们担心。
最终，他决定等安定下来再说。"
娘，我在省城遇到好人了，"他对着玉镯轻声说，"您别担心，我会好好的..."远处，火车鸣笛的声音隐约可闻。
那声音既像告别，又像召唤，提醒着刘志权：无论前路如何，他都必须勇往直前，因为身后有太多期待的目光，前方有太多未实现的梦想。