池霜序在床上拒絕我第十次時，我沒忍住找人演了場戲。
她推開臥室門的瞬間。
我假裝來不及遮住身下裸露的女人。
來不及調整自己混亂的喘息。
沒有設想中的暴怒。
她只是平靜說了聲「打擾了」。關上臥室門。
她壓根不在乎。
1
最后是我追了出去。
拖鞋掉了一只。
滑稽地隨手套了件衛衣，我拉住池霜序，問。
「你要去哪兒？」
她轉過身，目光落到我的臉上，脖子上，往下掃。
我下意識去遮。
她挪開眼。
「給你騰地方。」
「不是你想的那樣……」我局促地解釋，「她只是我找來演戲的朋友。」
「為什麼要演戲。」她問。
「還不是因為，」我下意識接話，「池霜序，你一點感覺也沒有麼？」
看到我和別的女人做。
你就一點，不在乎麼？
她聞言垂眸，走近。
幫我把歪斜的領口整理好，像無數次清晨替我整理領帶那樣。
而后彎了彎唇，「宗祈，你希望我有什麼反應呢？」
「是生氣，歇斯底里質問你為什麼要這麼做？」
「還是失望，一哭二鬧三上吊，求你愛我別分手？」
她用冰涼的指尖碰了碰我的臉。
「我不是那種人。」
2
「哪種人？」
我一把擒住她的手腕，「我不是我哥，所以你一點兒不在乎？」
「你在說什麼。」她掙扎，「你放開…你弄痛我了。
「宗祈！」
「我不是我哥，所以你在床上永遠冷冰冰。
「我不是我哥，所以你壓根兒不在乎我和誰搞我又在誰的床上。」
我的憤怒幾乎沖破天靈蓋，「是不是哪天我死了，你會慶幸，你終于不用再替我哥守身如玉了？」
「啪——」
臉上傳來火辣辣的痛感。
池霜序滿眼不可置信，「宗祈，夠了。」
我狠狠抹了把臉。
「是夠了，我他媽也受夠了。
「你不用走，我滾。」
我大步走到玄關處。
「房間里的人是假人，我連演戲都不舍得讓你真的難過。」
摔上房門。
3
戲是假的。
難過是真的。
畢竟池霜序想要天上的星星，放過去我拼了命也得去給她摘下來。
我實打實追了她五年。
愛了她十年。
哪怕喝醉了她叫的是我哥宗鶴的名字。
我也只是壓下澀意。
笑著調侃，「又認錯了，罰你再親我一次。」
她愣愣地點頭，說對不起。
又有什麼關系？
我哥死在我十五歲那年。我被人欺負，他替我出頭，被人沒輕沒重捅了幾刀。
葬禮上我第一次見到池霜序。
穿著一身黑裙，整個人哭得顫抖，像空中枯敗搖曳的落枝。
我是真羨慕我哥。
我爸媽愛他，池霜序也愛他。
死去的人總是更值得珍惜。
我媽常常精神失常，朝我吼，「為什麼死的不是你？！」
無數次午夜噩夢。
夢見我哥。
我問他，哥，你回來行不行？我替你去死。
我哥不說話，冰冷空洞地盯著我。
他應該也恨我。
我這個災星。
4
高中時，池霜序成了我們班班長。
她成績好，長得也漂亮。年級不少人追。
那會兒我叛逆得緊，拎著棍兒滿街溜。
沒人在乎我過成什麼樣。
只有池霜序。
她會工工整整在違紀本上寫下我的名字，也會給我鼻梁上貼創口貼，說痛死你得了。
可只有我知道。
她碰我傷口時動作有多輕。
旁人都說我走了狗屎運，當年倒數第一的混小子，能追到年級第一的女神。
池霜序只是笑，眼睛彎的弧度都溫柔得恰到好處。
她說，「宗祈是很好的人，跟他在一起，是因為我喜歡他，他值得。」
我仰頭，把杯里的酒一飲而盡。
打著趣兒說，瞧見沒，我媳婦兒多愛我。
眼角的澀意順著啤酒氣息往下吞進肚里。
我哥眼尾的痣在右邊。
我沒有。
第一次接吻。
池霜序紅著臉偏頭躲開了。
我沒逼她。
愣著摸了摸她的耳朵。
過了幾秒。
她又湊上來吻我。
莊重，虔誠。
這個人，連吻都是輕柔的。
輕飄飄，如羽毛，落在我的右眼邊。
我知道。
她在透過我。
吻誰。
5
池霜序從來舍不得說重話，舍不得發火。
所以在哭著求我別進入她的身體時。
連拒絕都是小聲的。
她說她沒準備好。
我答應了。
我喜歡她，當然肯尊重她。
可一等就是五年。
換誰誰受得了？
我也是個男人。
講出去旁人都笑話。
五年了。
我也膩了。
誰他媽要談一輩子柏拉圖，演一輩子小丑啊？
但我舍不得提分手。
舍不得池霜序。
我只能演場戲。
我想。
她是在意我的。
吧？
哪怕一點點？
6
宗祈。真他媽傻逼舔狗。
笑話。
7
七月七。
我哥的祭日。
那天吵架之后我和池霜序再沒見過面說過話。
沒拉黑。單純誰也不找誰。
但默契地，我們站在墓碑前。
碑前花開了一輪，又衰敗。
池霜序耐心地換上新的，垂著頭整理雜亂的野草。