他竟然哭了！
他終于哭了。
眼淚一滴，又一滴。
在無人知曉的家裡，弓着腰，低着頭，像個孩子。
也許連他自己，都在日複一日的陪伴中，辨不清自己斑駁的感情。
“爸爸。”我伸手想要擦掉爸爸臉上的眼淚，慌亂道，音腔稚嫩，“你不要哭了，媽媽就是哭太多了才睡着了！”
爸爸背靠着沙發，低着頭，單腿屈膝，那身黑色昂貴的西裝一直沒有換過。
在我伸手給他擦眼淚的時候，他明顯僵了一下。
他從來都很講究，也有媽媽給他打理，鮮少這樣狼狽，也許也不習慣把這樣的脆弱暴露在任何人面前。
捧着蛋糕的左手，骨節修長分明，手背下的青筋，青白駭人。
細看，手指似乎一直顫。
他的無名指除了結婚那日，從來沒有戴過婚戒。
爸爸從不肯承認媽媽的存在，在媽媽活着的時候。
“爸爸，你别哭了！”我說。
視線中的棉白睡裙，在他眼底晃出無數道重影。
一大一小。
記憶中，程微月也是如此。
總愛赤着腳，穿着白色的睡裙在客廳裡走來走去。
白色的裙擺承滿了昏黃的月光，柔和皎皎，宜室宜家，不見當年明月。
“她總是哭麼？”
沙啞的聲音，似問話，又似自語。
爸爸緩緩擡起頭。
眸光如微風細雪般荒涼。
那并不是多讓人觸目驚心的濃烈，卻像是一片深色大海，在悄無聲息的沉默中，眼睜睜看着人一步步，走向絕望。
連呐喊，都窒息。
臉上未幹的淚痕。
浮現在那張斯文冷漠的五官上，在漆黑一片的客廳，看不真切，顯得陌生。
“爸爸掉眼淚的時候，就像媽媽一樣。”我睜着眼睛，下意識說，“但是媽媽一直哭。”
“爸爸掉眼淚的時候，就像媽媽一樣。”我睜着眼睛，下意識說，“但是媽媽一直哭。”
他們從不歇斯底裡，又悲傷到窒息。
我抱着玩偶，看着爸爸的臉，他坐着，我站着，很少這樣平視。
至少，在我記憶中，從未見過他哭過。
爸爸總是冷漠的，厭惡一切的。
“是麼？我怎麼不知道。”爸爸勉強道，出神看着我的臉，眼底血絲分明。
是麼，他是不知道，還是當做看不見。
我小聲問爸爸。
“媽媽是因為你們要離婚，我不願意跟她走，所以才生我的氣，再也不理我的嗎？”
模糊昏沉的客廳，爸爸倏然擡起倦怠眉眼：“你說什麼？”
“那天晚上爸爸走了之後，媽媽寫了很長時間的日記。”
“她問我。”
“如果爸爸媽媽要分開，阿如想要跟誰在一起？”
咔哒，時鐘晃動。
這一秒，我重複給爸爸聽。
是她想要先結束。
他從未提過離婚！
爸爸握着我的手腕，忽然站起身，在地上坐的太久，身體都有些僵直，差點摔倒在地。
背影，有些狼狽。
他沖到卧室，四處翻箱倒櫃，終于翻出媽媽的日記本，死死盯着那本日記。
仿佛觸及到一個他從未了解過的秘密時的膽怯。
也許爸爸早晚有一天要承認，他從未了解過媽媽！
從未！
夜風吹進窗戶，吹得嘩啦啦作響。
剛好吹開媽媽的那一頁日記，字迹新幹不久，文字開出思念熱忱的愛意，盼人緩緩歸矣。
年年遺箋，枕邊人究竟是誰？心中人又是誰。
也許，這是半生的秘密。
更新时间：2025-07-23 22:00