直到一个美食博主爆火，她的视频里，每一道菜都新奇又浪漫。
她说：“这是我的专属厨师为我研发的，全世界独一份。”
视频的最后，一双骨节分明的手为她端上甜点，无名指上戴着和我一模一样的婚戒。
那天晚上，是他和我十周年的结婚纪念日，他如常端上晚餐，说：“尝尝。”
我看着寡淡的菜肴，第一次尝出了心死的味道。
今天是和顾淮结婚十周年的纪念日。
餐桌上，依旧是雷打不动的四菜一汤。
清蒸鲈鱼，不多不少，正好一斤二两。
宫保鸡丁，花生和鸡丁的数量配比永远精确到个位。
麻婆豆腐，用的是他从日本带回来的恒温勺测量过的特级花椒。
还有一盘青菜和一道萝卜排骨汤。
十年了，连摆盘的位置都分毫不差。
顾淮将最后一道汤端上桌，摘下那纤尘不染的围裙，姿态优雅地坐到我对面。
“尝尝。”他声音清冷，像是在对待一件即将被打分的作品。
作为国宴主厨，他对食材的挑剔和对烹饪的严苛早已成了习惯。
他说，一个男人对一个女人最大的浪漫，就是为她洗手作羹汤。
我曾经也为此感动不已。
可十年如一日，永远是这几道精准却毫无新意的菜，再热烈的心也会冷却。
我拿起筷子，百无聊赖地刷着手机，无意间点开一个粉丝千万的美食博主的视频。
“宝宝们，我又来打卡这家私房菜啦！我的专属厨师今天又给我研发了新菜品哦，名字叫‘初雪’，是不是超浪漫！”
视频里的女孩眉眼弯弯，笑得一脸甜蜜。
她面前的甜点，是用翻糖捏成的雪花，点缀着可食用的银箔，在灯光下熠熠生辉，梦幻得不像话。
女孩用勺子轻轻舀起一勺，满足地眯起眼：“全世界独一份的浪漫，只属于我哦！”
我自嘲地笑了笑，低头看了一眼自己碗里那碗寡淡的萝卜汤。
这就是人和人的差距吧。
我正要划走，动作却猛然一顿。
视频的最后，一双骨节分明、指甲修剪得干净整洁的手，为女孩端上了另一道菜。
那只手的无名指上，戴着一枚铂金戒指。
和我手上这枚，一模一样。
是我当初托朋友从法国带回来的，全球唯一的对戒。
大脑“嗡”的一声，一片空白。
怎么可能？
顾淮从不接私活，更别提给什么美食博主当专属厨师。他清高孤傲，连上电视美食节目的邀约都嗤之以鼻。
一定是巧合。我一定是眼花了。
我颤抖着手，点进了那个叫“甜心柚柚”的美食博主的首页。
置顶的视频，是去年冬至拍的。
女孩对着镜头许愿：“希望我的阿淮，能永远只为我一个人做饭。”
镜头一转，一个穿着黑色高领毛衣的男人背对着镜头，正在处理一条顶级的东星斑。
那身形，那熟悉的腕骨，那切菜时手腕微微用力的习惯性动作……
哪怕只是一个背影，我也认得出来。
是顾淮。
相伴十年的丈夫，我怎么可能认错？
心跳在一瞬间失控，血液仿佛都凝固了。