媽媽說「孩子是自帶口糧來的」。
學費、生活費、一切開銷……她都從我的「口糧」里扣。
還把自己沒發財也怪罪到我的頭上。
「別的孩子都會給自己的媽媽帶來好運，怎麼只有你像個掃把星？」
因此，在圖書館餓到兩眼冒金星時。
有個教授只請我吃了一碗麻辣燙，我便答應了做他的地下情人。
我媽得知后勃然大怒。
「就因為一碗麻辣燙，你就能把自己賣了？」
我麻木地點頭。
「對，就因為一碗麻辣燙。」
1
在我的記憶里，沒有新衣服的概念。
我的衣柜里永遠是親戚家孩子穿剩下的，洗到發白、布料都變得僵硬的舊衣服。
那些衣服不是太大就是太小，袖口和領子邊緣磨損得起了毛邊，上面還帶著一股不屬于我的，陌生的洗衣粉味道。
學校組織春游，別的女孩穿著嶄新的碎花裙子，嘰嘰喳喳地分享著媽媽精心準備的便當和零食。
而我，只能穿著不合身的運動服，躲在角落里，默默啃著書包里那個冷硬的饅頭。
我媽劉玲會指著我身上那件明顯大了兩號的舊外套，對鄰居們炫耀：
「看我們家方繪，多懂事，多節儉，知道給自己省口糧。」
「我這是在鍛煉她的獨立性，為她好。」
每當我鼓起勇氣，指著商店櫥窗里那只可愛的毛絨熊，或是小賣部里那包五顏六色的糖果，用充滿期盼的眼神望向她時。
她總是會瞬間收起笑臉，換上一副恨鐵不成鋼的表情。
「買這些有什麼用？亂花錢！」
「孩子都是自帶口糧來的，你呢？不僅沒給我賺錢，還想多花我的錢？」
我的童年，充斥著媽媽的斥責。
這種日子熬到高中，變得更加艱難。
學業的壓力像山一樣壓下來，各種補習班、參考資料成了壓垮我的最后一根稻草。
班主任幾次三番找到媽媽，說我的底子很好。
只要稍微補一補弱項，沖刺一個重點大學完全沒問題。
媽媽當著老師的面，滿口答應，笑得比誰都真誠。
可一回到家，她就把繳費單甩在我臉上，眼神里滿是鄙夷和不耐。
「補課？一套資料又要幾百塊？方繪，你別忘了我們家是什麼條件。」
「窮人家的孩子別想太多，能有書讀就不錯了，安安分分讀完，早點出來打工掙錢才是正道。
「可是媽，這真的很重要，關系到我能不能考上好大學……」
我幾乎是在乞求。
她冷笑一聲，打斷我的話：
「好大學？好大學讀出來還不是要給人打工？」
「你這孩子就是心比天高，我懷你的時候，沒中獎沒拆遷，一點口糧沒見著。」
「家里就這點錢，可不夠你這麼折騰的。」
那天晚上，我躲在被子里，沒有再哭。
眼淚好像已經在過去的十幾年里流干了。
我只覺得心里有個地方，徹底冷了下去，結了冰。
2
從那天起，我成了班級里最「勤奮」的「借讀生」。
我借閱所有同學的參考書，用最快的速度抄下重點，再趕在別人需要用之前還回去。
深夜里，當宿舍樓歸于寂靜，我縮在被窩里，打著手電筒，把白天抄來的筆記一遍遍地背誦，直到眼皮重得再也撐不開。
為了省錢買最基礎的練習冊，我開始利用所有課余時間打零工。
周末去餐廳端盤子，寒暑假去流水線上擰螺絲。
我的手因為長時間泡在混著洗潔精的冷水里，一到冬天就開裂，布滿了又深又疼的口子。
高考結束的那個夏天，對我的同學們來說，是解放，是狂歡。
他們的朋友圈里，曬滿了各地旅游的風景照，駕校練車的方向盤，以及各種聚會散伙飯的合影。
而我的夏天，是在三個地方連軸轉。
清晨五點，天還沒亮，我就要去早餐店幫工，和面、包包子，油煙和蒸汽熏得我整個人都像是從籠屜里撈出來的。
上午九點，我奔赴下一個戰場——一家電子廠的流水線，在震耳欲聾的噪音里，重復著上千次枯燥乏味的粘貼動作。
下午六點，我再沖向一家火鍋店，做晚市的傳菜員，端著滾燙的鍋底，穿梭在喧鬧油膩的食客之間，直到半夜打烊。
我像一個被擰緊了發條的陀螺，不敢停歇。
因為我知道，停下來，我的大學夢就會碎掉。
媽媽從我高考估分那天起，就明確表示，學費，她一分錢都不會出。
「你都成年了，還要我給你花錢？你是一點口糧都沒帶來啊？」
「考上了就自己想辦法去讀，考不上正好，留在家里進廠打工。」
我永遠忘不了那個八月底的深夜。
我拖著灌了鉛一樣的雙腿回到家，從口袋里掏出那個夏天用血汗換來的一沓錢。
那些錢，有零有整，皺巴巴的，沾著面粉、機油和火鍋底料的味道。
我一張一張地數，一遍又一遍地數。
五千六百八十二塊五。
我的學費，終于湊齊了。
但沒有喜悅，沒有激動，只有一種深入骨髓的疲憊和麻木。
我用整整一個夏天，用我十八歲的青春，用我幾乎透支的健康，終于為自己掙來了那份她口中我「沒帶來的口糧」