于若雅突然想起，自己也看姐姐這樣痛哭過。
可直到五年級的冬天，于若雅和同學打雪仗后著涼感冒。
于若涵守在床邊一邊做作業一邊給她換降溫的毛巾。
那次病情來得兇猛，她高燒不退，體溫反復在四十度邊緣徘徊。
整個大腦糊成一片，還總覺得渾身滾燙。
意識模糊的時候下意識說了什麼話，把寫作業的于若涵給嚇壞了。
她聽到于若涵打電話給爸媽求助，卻聽不清電話里說了什麼。
但很快，于若涵掛斷電話后崩潰大哭，用冷水一遍遍擦拭自己的皮膚。
眼淚和鼻涕落到自己的手臂上，于若涵才手忙腳亂地用紙巾擦掉。
這好像是唯一一次，姐姐在她面前展現出狼狽的一面。
後來是第二天媽媽趕回來，將她送去醫院才撿回一條小命。
可時間久了，她早就習慣于依賴姐姐帶來的方便。
姐姐流下的眼淚也逐漸被淡忘在記憶里。
現在想想，那時即將中考的姐姐也很無助吧。
她不清楚怎麼帶她去醫院就診，也不知道該給她吃什麼藥。
唯一能做的，就是盡可能減輕自己的病痛。
于若雅突然意識到，根本就沒有什麼超人姐姐。
只有被家人逼著長大的于若涵。
9
在洱海旁散步時，我又接到了妹妹的電話。
我以為她還想催我回家，幾乎毫不猶豫地掛斷電話。
我的想法應該已經說清楚，不想再多費口舌。
可無論我掛斷幾次，電話鈴聲都會響起。
似乎我不接通就會一直響下去。
終于在我準備拉黑的時候，手機頁面蹦出妹妹的消息：
【姐，我不是催你回家，你這些年在外面過得還好嗎？】
這一次，她給我打來視頻電話，我按下了接聽。
視頻里那個滿臉疲憊的于若雅讓我一愣，她的臉頰比記憶里消瘦了許多。
想來這段時間過得不太如意。
我以為她會向我抱怨照顧病人的不易。
沒想到，她卻說：
「姐，你變黑了，也變好看了。」
「你現在的樣子和離開家之前一點都不一樣。」
我挑了挑眉，視頻里我的臉還是那樣，沒覺得有什麼區別。
對于這個從小照顧大的妹妹，我的感情復雜很多。
剛被接回家時，她還是個比我矮很多的小肉團。
圓鼓鼓胖乎乎的，沒人看了會不喜歡。
她也喜歡跟在我后面「姐姐、姐姐」地叫喚，就為了讓我陪她玩耍。
回到這個家后，妹妹是對我最熱情、最真誠的。
爸爸媽媽告訴我「姐姐應該照顧妹妹」，我不覺得哪里有問題。
我一開始照顧她的時候毫無怨言。
可隨著年齡增長，我發現為了照顧她，自己沒有朋友也沒有娛樂時間。
再加上父母的偏心，心里對她的喜愛也漸漸不如以前純粹。
可無論如何，她是我全心全意照顧長大的。
不知從什麼時候起，她看我的眼神沒有感激，只剩下理所當然。
我想比起父母的偏心冷漠，我更恨她的自私無情。
視頻里的妹妹見我不說話，突然開口說：
「姐姐，對不起，這些年辛苦你了。」
「爸爸出院后，媽媽最近病倒辦了內退，我今年也沒能考上編。」
「直到現在才明白你當初的不容易，我和你相處這麼久，應該早就能發現的。」
說到一半，妹妹的眼圈紅了，眼淚不自覺地掉了下來。
我點點頭，表示聽到了她的道歉。
接著，我補充道：
「可我無法原諒你，也永遠不會原諒你。」
她只是因為短暫地體驗過相似的經歷，便覺得能理解我的感受。
而且父母無論如何都是愛她的, 必然會為她分擔責任。
可孤立無援的生活貫穿了我的整個青春。
妹妹的體驗還不足我的十分之一。
大概是明白這一點，電話里妹妹一遍遍重復著對不起，卻沒提出讓我原諒。
10
八月開車前往昆明的路上, 我無意中發現了一大片向日葵花田。
梯田里盛開的向日葵燦爛奪目, 生機勃勃，我忍不住停下腳步駐足。
突然發現父母的那束花也不過如此，自己當初竟會覺得不舒服。
大概是從小便能感覺到父母的偏心的緣故吧。
妹妹出生前，我便被爸媽以工作繁忙為由送去奶奶家。
等到十歲被他們接回身邊，我隱約能感覺到日常相處中的隔閡。
我在奶奶家時已經習慣照顧好自己, 生怕給別人惹麻煩。
第一次自己洗好衣服時, 媽媽卻摸著我的頭夸獎：
「小涵，真厲害啊，這麼懂事能把自己衣服洗好了。」
簡單的一句夸獎，我心里比吃了糖果還甜。
從此, 我更加賣力地表現自己的能干, 按照要求拼命地討好他們。
可現在回想，寧萌說得很對, 單方面的付出怎麼會平等？
任何感情都不該是強求得來的。
既然他們不愛我，我就該自己愛自己。
臨走前, 我拍下了這漫山遍野的向日葵, 把朋友圈壁紙換成了這張照片。
照片里的向日葵充滿生命力, 我希望自己的未來也能過得精彩。
我沒想到隨手一拍的照片, 竟讓偷偷關注我朋友圈的媽媽紅了眼。