搬去南邊的閨蜜給我寄來一箱不同品種的荔枝。
正值飯點，我拿去冰箱冷藏后，又在廚房做了兩個小時的飯，熱得汗水直流。
最后準備給荔枝裝盤，卻發現冰箱里空空如也。
走到客廳，女兒、兒子、老伴正在邊剝殼邊討論:
「我喜歡妃子笑，比較清甜。」
「哪有白糖罌好吃啊？」
「都別爭了，桂味才是王道！核又小又有桂花味。」
「可是荔枝王一顆頂兩顆那麼大呢……」
見我出來，他們沒招呼我也過去吃，反倒是異口同聲地問我：
「今天的飯還沒好麼？」
仿佛我只是被這個家請來做工的阿姨。
就在這時，閨蜜發來信息。
【仙美，荔枝嘗過了嗎？你更喜歡哪個品種啊？】
我笑笑，【怕是要來你那兒實地品嘗了。】
然后，我買了一張飛往天涯海角的機票。
1
「今天的飯還沒好麼？」
這句話，像一盆冰水。
兜頭澆下。
我渾身還冒著熱汗。
廚房里的油煙味，還纏繞在我的髮梢。
我看著他們。
女兒，兒子，老伴。
每個人嘴邊，都沾著一點點白色的果肉殘渣。
桌上，那原本裝荔枝的果盤，已經空空如也。
荔枝皮堆滿了桌子。
他們一顆都沒給我留。
此時我突然覺得有汗水流進了眼睛，刺得生疼。
「你們把荔枝吃完了，一顆都沒給我留嗎？」
兒子頭也不抬，繼續玩著手機。
「對啊，媽，你不是從來不愛吃水果嗎？」
女兒也跟著點頭：
「是啊是啊，媽你又不吃這些。」
可我不是不愛吃。
我只是，習慣了把所有好的、甜的，都留給他們。
我的喉嚨像是被一團棉花堵住了，澀得發疼。
何況，那是我最愛吃的荔枝。
是我遠在南方的老閨蜜江改青，算著日子，挑了最新鮮的頭茬果，加急空運給我的。
她說：「美啊，嘗嘗南方的第一口甜。」
可現在，只剩下滿桌狼藉的荔枝皮，和他們滿不在乎的臉。
我死死地盯著那個空空如也的果盤，仿佛能盯出一個洞來。
見我半天沒動靜，老伴周水根不耐煩地開了口：
「發什麼呆啊？誰讓你做飯這麼慢的！我們都餓死了！」
「等你磨磨蹭蹭把飯做好，這荔枝還能吃嗎？早壞了！」
我看著這個和我生活了近三十年的男人。
他的臉上寫滿了理所當然。
仿佛我天生就該是他們的保姆。
我想起他媽癱在床上的那兩年。
我端屎端尿，熬夜伺候，累到直不起腰。
他只會站在門口，皺著眉說：「你耐心點，那是我媽。」
我想起我懷著女兒，孕吐得連膽汁都快出來了，只想吃一口街角那家的酸辣粉。
可他卻不耐煩地換著電視臺，連眼皮都懶得抬一下：「女人就是矯情，忍忍不就過去了。」
我想起兒子半夜發高燒，燒到抽搐。
我嚇得魂飛魄散，一個人抱著孩子，深更半夜沖向醫院。
而他，在另一個房間，睡得鼾聲震天。
我這一生，好像就是圍著這個家轉。
像個永不停歇的陀螺。
轉啊轉。
轉到頭暈目眩，轉到遍體鱗傷。
可他們呢？
他們只會在我停下來的時候，不耐煩地踢我一腳。
「怎麼不轉了？」
我顫抖著解開那件沾滿了油漬和汗水的圍裙，將它扯下來用力甩在地上。
「這飯，我不做了。」
「從今天開始，我什麼都不做了。」
老伴周水根先是愣住了。
他那張平日里習慣了發號施令的臉，此刻寫滿了錯愕。
隨即，他的眉毛擰成一團。
「你又發什麼瘋？」
他的聲音帶著顯而易見的不耐煩。
「飯不做了，我們吃什麼？」
「就為這點小事也要鬧脾氣，五十歲的人了，還和孩子一樣？」
他試圖用往日的威嚴壓制我，眼神里充滿了鄙夷和不解。
兒子的語氣里也充滿了抱怨。
「媽，你搞什麼啊？」
女兒倒是「體貼」一些，她放下手機，一副關心的樣子：「媽，你是不是太累了？所以才會說這些氣話？」
氣話？
可是我沒有說氣話。
我真的累了。
不想再管這家中的任何事情。
我轉身朝臥室走去。
身后立刻傳來他們壓低聲音的竊竊私語。
「媽這是怎麼了？」
「肯定是更年期到了。」
「女人到了這個年紀就是麻煩。」
「估計過兩天就好了，以前也鬧過。」
更年期。
這三個字，成了他們忽視我情緒的萬能借口。
仿佛只要扣上這頂帽子，我所有的委屈和憤怒，都變成了無理取鬧。
2
晚上，周水根，沒有回臥室。
他不回臥室，對我來說簡直太好了。
我終于可以睡一個舒服覺了。
不用再聽他那震天響的呼嚕聲。
這是我五十年來，第一次真正擁有屬于自己的空間。
第一次可以一個人安安靜靜地躺在床上。
我躺在床上，望著天花板，忽然有種說不出的輕松。
小時候我和奶奶擠在一張窄窄的木板床上。
奶奶體型寬大，我時常被擠到床邊，半夜掉下去好幾次。
稍微長大一點，就要和弟弟妹妹們擠在一起。
因為我是姐姐，所以要照顧他們。
半夜弟弟尿床了，我要起來換床單。
妹妹做噩夢哭了，我要哄她睡覺。
後來經人介紹嫁給了周水根。
所以我從未擁有過一張屬于自己的床，可以舒展自己的身體。