「再說了，我無兒無女，一個人過，家里人就是我自己，我不擔心自己。」
我心里一動，喝了口涼茶，冰涼甘甜，壓下了心里的那點燥熱，又問：「那您這麼辛苦，是為了什麼？」
她拍了拍身后的保溫桶，眼里閃著光。
「妹仔，我攢錢，是為了在城里買套大平層，帶電梯的那種。」
我愣住了。
阿嬤卻自顧自地說：「人人都笑我老糊涂了，一把年紀折騰啥？說我一個人住那麼大的房子是糟蹋。」
她話鋒一轉，聲音不大，卻字字清晰。
「可是，我辛苦一輩子，難道臨到頭了，還不能讓自己住得舒坦點嗎？」
「我想住，我就去掙，天經地義！等我死了，躺里面也舒坦，我這輩子，就是為了讓我自己活得舒服！」
她的話像一顆石子，不偏不倚地砸進我心里，激起一片漣漪。
周水根罵我半截身子入土了還鬧離婚，不怕人笑話，兒女覺得我離家出走是鬧脾氣，散散心就該回去。
他們都覺得我到了這個年紀，就該安分守己，就該繼續當個不被看見的背景板。
可眼前這個七十多歲的阿嬤，卻在為了自己想住的大房子，活得如此熱烈。
我怕什麼？
怕閑言碎語？那些東西能有周水根的辱罵傷人嗎？
怕未來迷茫？那個令人窒息的家，就有未來嗎？
我唯一擔心的孩子，早已把我當成了理所當然的保姆。
我一口氣將涼茶飲盡，胸口那團積郁了幾十年的濁氣，仿佛也隨著這杯涼茶，徹底消散了。
我抬起頭，看著夜市璀璨的燈火，第一次覺得，我這五十歲的人生。
不是行將就木，而是，才剛剛開始。
回去的路上，夜風吹得我臉頰發燙。
我心里那團被阿嬤點燃的火，越燒越旺。
改青看出了我眼里的光，她沒說話，只是把車開得更慢了些。
我對改青說：「我以前總覺得，天就是廚房那扇窗那麼大。」
「現在呢？」
我看著窗外飛速倒退的霓虹，感覺整個世界都在我眼前鋪展開來。
「現在我覺得，天沒邊兒。」
「好，那我們就去天沒邊兒的地方看看。」
改青的眼睛在夜色里亮得驚人。
她猛地一踩油門，車子輕快地向前竄去。
「仙美，我們去自駕吧。」
我的心臟猛地一跳。
自駕。
這個詞對我來說，就像「月球旅行」
周水根從不讓我碰他的車，他說女人天生就不是開車的料，純屬馬路殺手！
改青仿佛能看穿我所有的不堪和膽怯，語氣里帶著一絲蠱惑人心的笑意。
「我們開著屬于我們自己的車，去最西邊，去那個叫『死亡之海』的地方，怎麼樣？不是只能在廚房里等死，而是能橫穿死亡之海的婦女！」
死亡之海！
我記得周水根曾經指著電視上的紀錄片，滿臉不屑地嗤笑。
他說，只有不要命的瘋子，才會去那種鬼地方。
而我，當了一輩子的「正常人」，當了一輩子他們眼里的「賢妻良母」。
就在這時，我的手機在包里嗡嗡震動了一下。
是一條銀行發來的官方短信。
【尊敬的客戶，您尾號 0249 的定期存款已于今日到期……】
那是我攢了半輩子的私房錢，連周水根都不知道。
我本來，是打算把這筆錢，一分不留地給兒子和女兒成家立業用的。
可現在，我有了新的想法。
我看著改青，重重地點了點頭。
「好。」
8
我們取出了那筆我攢了半輩子的私房錢，第一件事就是去二手車市場。
改青拉著我，在一排排車里穿梭，最后指著一輛看起來就很結實的越野車。
「就它了。」
辦完手續，鑰匙交到我手里的那一刻，沉甸甸的。
改青當我的教練，我們找了片空曠的郊野。
第一次坐上駕駛座，握住方向盤，我的心跳得像要從喉嚨里蹦出來。
周水根那句「女人天生就不是開車的料」像魔咒一樣在我耳邊回響。
我連油門都不敢踩。
改青沒催我，她只是把一瓶冰水遞給我，笑著說：「別怕，這鐵疙瘩聽你的，你讓它往東，它絕不敢往西，這可比男人聽話多了。」
我被她逗笑了，緊張感瞬間消散大半。
我開始嘗試，起步、剎車、轉向……從一開始的手忙腳亂，到後來的小心翼翼，再到最后，我終于敢踩下油門，讓車子在空曠的路上跑起來。
風從車窗灌進來，吹亂了我的頭髮，也吹走了我心里最后一絲膽怯。
原來，把人生握在自己手里的感覺，是這樣的。
我們一路向西，沿途的風景像一幅幅展開的畫。
改青拿出手機，說要記錄下來。
「咱倆這歲數，還學小年輕當網紅？」
我對著鏡頭，手腳都不知道往哪兒放。
「怎麼了？就許他們年輕人活，不許咱們老太太樂呵？」
改青把手機支好，對著鏡頭大大方方地介紹：
「大家好，我是改青，這是我最好的朋友仙美，我們倆，五十歲，離家出走，準備去沙漠看星星。」
視頻上傳后，我們沒太在意，繼續趕路。
直到晚上住進一家小旅館，改青才拿著手機，一臉不可思議地湊過來。
「仙美，咱倆好像……火了？」
第一個視頻，點贊已經超過了五萬。
評論區里說什麼的都有。