偶然看見男友的聊天記錄，對方問他有沒有女朋友。
他輕描淡寫：「有，但可以分手。」
我默默離開，拉黑他所有聯系方式。
賀望直到一個月后才發現。
因為聯系不上我，他發了瘋地四處奔走，卻不知我早已坐上前往歐洲的飛機。
我回國后，他終于崩潰。
大賽前夜，他不管不顧地來學校找我，在我的琴房外站著淋雨。
「那只是句玩笑，你何必那麼認真？」
1
我抱著白色滿天星擠進拍攝間時，訪談已經接近尾聲。
關于電競選手的日常訪談，這一期輪到賀望。因為時間緊湊，地點選在他所在的戰隊基地。
鏡頭對準的地方，賀望笑得桀驁不馴，對面的女孩落落大方。
「……好，那最后還有一個粉絲朋友們很關心的問題，望哥喜歡什麼樣的女生？」賀望挑挑眉，眼里浮起一抹促狹。
「我喜歡的女生……性格活潑、長得可愛、游戲打得好，還有雙大眼睛。」
女孩垂下眼，耳朵悄悄紅起來。
周圍的工作人員露出意會的神情，善意地起哄，只有少數幾個知情人擔憂地看向我。
我知道她，她叫顏音，是當下正紅的電競女主持。
活潑可愛、專業能力過硬，有雙漂亮清澈的大眼睛。
之前她與賀望的幾次賽后互動讓網友嗑生嗑死，網友說，他們是頂峰相會，天生一對。
然而很少有人知道，賀望早有女友。
我陪他度過最困難的電競新人期，在一起已經五年，只是，從來沒有被公開過。
與顏音不同，我性格內向、長相普通，對游戲一竅不通。
唯一的愛好和長處，只是彈琴。
心臟像是被粗劣的麻繩磨過、捆綁、絞緊，悸悸地泛起疼痛。
我表面平靜，指尖無聲地嵌進手心。
燈光下的賀望眉眼精致凌厲，左眉尾有道淺淺的小疤，右耳打著一枚黑色耳釘，意氣恣肆，依稀還是少年時的樣子。
我將那束滿天星輕輕放到一邊，轉身離開拍攝間。
賀望揚著唇，掃過來的目光看見我，微微一滯。
2
深夜，賀望擰亮公寓床頭的燈。
「久書，」他站在床邊，神色不豫，「你生氣了？」
我沒說話，裝睡。
他俯身吻我，嘴唇漫不經心擦過我的耳側。
「……那只是工作需要，」他自顧自地解釋，「你知道的，現在這個時代，戰隊和選手都需要熱度。」
見我不理，賀望靠得更近。
清冽的檸檬薄荷味撲面而來，混雜了我不熟悉、也不喜歡的煙草氣。
我不習慣地皺起眉，肢體僵硬。
賀望一只手攀上我的側腰，燈光沒有照亮的地方，他捉著我的下巴，像過去的無數次一樣，駕輕就熟地同我接吻。
舌尖撬開我的唇齒，抵著我的舌根糾纏，給我一種愛意深重的錯覺。
只是錯覺。
我伸手將他推開。
他僵了一下，隨即擰起眉：「怎麼？」
「賀望，」我喊他，「我們什麼時候可以公開？」
賀望的眼神涼了下去。
「突然問這個做什麼？」他深吸一口氣，顯得有些不耐煩，「我不是說了嗎，等我世界賽奪冠……」
「那不奪冠呢，」我望著他，「你不奪冠，我就一輩子做你的地下寵物，是這樣嗎？」
賀望的神色變得愈發難看，隱隱有發怒的態勢。
「你還是在因為白天的事生氣是嗎？我說了，那只是工作需要。
」
我溫聲說：「賀望，電競選手的工作是比賽，底氣是成績。曖昧、炒緋聞，不是你的工作。」
我只是不懂游戲，但不是傻子。
他被我戳破，眼中滑過難堪。
半晌，他起身逃避。
「我去沖個澡。」
3
浴室傳來「嘩嘩」的水聲。
我半坐起來，習慣性拿出平板，調出音樂軟件。
映入眼簾的卻是陌生的界面。
我瞥了眼右上角，才意識到這是賀望的賬號。
——這是我的平板，但偶爾賀望也會用。
我想切換賬號，手指卻不小心滑到了消息，跳出私信頁面。
最上面一條由不得我不注意，我沒有點開，就看見了最新的消息縮略。
「有，但可以分手。」
仿佛為了維護我可笑的自尊，我將那條消息點開。
是顏音。
她恰好看到賀望在線，和他打了個招呼，閑聊幾句后，打趣地問他有沒有女朋友。
而賀望的回復，就是我看到的那條。
「有，但可以分手。」
顏音沒有回復。
耳邊的水聲仍未停息。
我抓著平板，想了很久，我與賀望究竟是什麼時候開始出問題。
我想不明白。
最后，我想累了，覺得疲倦。
浴室的水聲終于停下，我將平板按熄，放到一邊。
賀望推門出來，髮梢有零星的水珠。
見我倚著靠墊發愣，他問：「在想什麼？」
我直直望著前方：「賀望，我們分手吧。」
4
說這話的時候，我的心還是不可抑制地泛起難過。
我確實喜歡賀望。
但我不能像一只被關在地下室的寵物，靠著賀望隔三岔五的垂憐，自欺欺人。
永遠心懷幻想，永遠見不得光。
現在的賀望要風得風，要雨得雨，可我不是風，也不是雨。
我是活生生的人。
是時候醒過來了。
賀望深吸了幾口氣，最后說：「喻久書，別開這種玩笑。」
「我沒開玩笑。」
賀望盯了我幾秒，忽然笑了。
「你有什麼資格跟我鬧脾氣？我現在和以前不一樣了，你呢？作為電競選手的女朋友，你連英雄名字都說不明白，你就是比不上顏音，我說的有錯嗎？」