偶爾，他還是會回來。
每次回來，他總是翻過我所在高中的圍墻，溜到我練習的一樓琴房外來看我。
他告白那天，我清楚地記得，我正在彈德彪西的《月光》。
一曲終了，我從琴鍵中一抬頭，猝不及防撞進他明亮的眼睛。
我小跑過去，將琴房的窗戶拉開，問：「怎麼不喊我？」
賀望摸了摸后脖頸，耳根緋紅，視線躲避。
「……好聽，」他說，「想多聽會兒。」
我失笑：「都只是練習曲，以后，我請你聽我的音樂會。」
他垂下眼，目光落在我眼中，聲音低低柔柔。
「好呀，大鋼琴家。」
心跳倏然加快，我下意識退后一步，想離他遠些。
賀望卻伸手握住我的手臂，將我拉了回去。
他低下頭，將額頭磕在我的肩上。
「久書，我會成為世界第一的。」
我怔了怔，溫聲說：「我知道呀。」
賀望的手心貼著我的后背。
許久，我聽見他緊張到顫抖的聲音。
「……那麼，你愿意和未來的世界第一在一起嗎？」
我說，好。
賀望笑著，泛紅的眼里卻混雜卑微與祈求。
他收緊手臂，將我抱得很緊，在我耳邊許諾。
「總有一天，我會站在最高賽事舞臺的聚光燈下，告訴所有人，我喜歡你。」
9
多可笑啊。
當年那個言之鑿鑿，讓我做自己的少年，後來竟然開始嫌棄我不會游戲。
賀望慢慢變了。
具體是哪里，我說不上來。
從小，我對鋼琴以外的事就總是比別人反應慢半拍。
可能正因為這樣，我沒有察覺到，賀望與我漸行漸遠。
聊天記錄越來越少，大多都是我在自說自話。
「今天天氣很好，你那邊呢？
「宿舍樓下的小貓——
「吃到了很好吃的雞排飯。」
偶爾，他也會回我兩條。
我說：「訓練辛苦，注意身體。」
他回：「好。」
我說：「今天去圖書館看書，手指不小心被書頁劃破了，好痛。」
他回：「笨。」
我想，他大概只是太忙了。
他打得越來越好，粉絲越來越多，事業風生水起，我應該為他開心。
他始終沒有公開我。
我也覺得他越來越陌生。
我在網上看到報道，他們說賀望是天才，是王牌，是冉冉升起的新星。
彼時他在我身邊，脾氣很大地砸了鍵盤。
我看了看已經指向凌晨三點的鐘，緩聲道：「賀望，很晚了，先睡吧。」
他殺紅了眼，甚至沒分給我一個眼神。
「你不懂。別管我。」
我嘆了口氣，戴上耳機背對他入睡。
第二天醒來，我笨拙地用手機 APP 查他昨夜的戰績。
一頁失敗的紅。
他在我身邊沉睡，手鉤著我的腰，頭埋進我發間。
受到驚動，他半睜開眼，輕哼了一聲，說：「我愛你。」
我把要說的話咽了回去。
我想，他已經很辛苦，我應該體諒他，再忍忍。
他依然像過去一樣愛我，只是太累了。
挺過這陣子就好了。
可我慢慢不再確定，這陣子還會不會過去。
10
他第一次拿春季賽冠軍那天，我捧著花去機場接機，想給賀望一個驚喜。
過去很多次他比賽回來，我都是這樣做的。
每一次，他都很開心。
然而，那次接機的粉絲比以往都多得多。
我站在粉絲群外圍，費勁地護著懷中的花，但于事無補。
賀望與隊友出來的瞬間，人群向前涌動，將花擠得扭曲。
四面八方的力量推擠，我被迫后退，不知道誰不小心絆了我一腳。
我狼狽地摔在地上，膝蓋一陣鈍痛，眼眶止不住地發酸。
賀望在眾人的簇擁下離開。
我摸出手機給他撥了個電話，賀望看了一眼，掛斷。
身邊的呼喊聲一陣一陣，像是海潮。
他們大聲喊他：「Hero！Hero！」
那是他的選手 ID 名，我起的。
十八歲時，賀望剛開始打次級聯賽，打電話來問我出道 ID 起什麼名兒。
他撒嬌說：「你知道的，我不懂英文，大鋼琴家，幫我起一個吧。」
電話時間太久，手機在耳邊發燙。
我拿著筆在空白紙張上涂涂畫畫，最后寫下這個單詞。
「Hero 是英雄的意思，」我說，「我查過，你打的那個游戲有很多『英雄』，不是嗎？」
賀望壞笑：「怎麼有人偷偷查我游戲啊？這麼喜歡我？」
我紅著臉避開他的調侃：「跟你說正事呢……你就叫『Hero』吧，和你中文名也有點像。
「好，」賀望拖長尾音，語氣寵溺，「都聽你的。」
隨后，我聽見他輕輕吻了吻話筒的聲音。
「……你不需要為我去找什麼，改變什麼，久書。你不懂游戲沒關系，你是你自己，你只要做你喜歡的事。」
其實我有私心。
那時我在心里偷偷地想，賀望也是我一個人的英雄。
偌大的機場，賀望的背影越來越遠，最后消失不見。
他終于成了「Hero」，卻似乎不再是我的賀望。
當時的我，坐在光潔冰冷的花崗巖地上，抱著破爛的花束，心像花一樣皺作一團。
11
其實我早就該明白了，如他所說，我跟他不是一路人。
當我不確定我愛的人愛不愛我的時候，就不該再繼續了。
女警姐姐將我捎回了學校，語重心長地安慰我。
她說只要活著，世上沒什麼事過不去，臨走前，還不放心地叮囑我要照顧好自己，如果有什麼事，隨時找她。
室友小春正熬夜打游戲，看我拖著行李箱回來，很詫異：「你不是去見你那個神秘男友了嗎？怎麼拖個行李箱回來？」