五歲那年，我在不同人的手上被推來推去。
奶奶指著我媽的鼻子臭罵：
「我家老大老二媳婦都能生出孫子！怎麼就你生不出來！
「可惜了老三那麼好的身體！我不認這個賤妮兒是我們劉家的種！」
我媽一怒之下跟我爸離了婚。
從此，我媽給我改姓為林。
1
打離婚官司的時候，我爸第一個要求就是。
「反正，娃兒我是不會要的，你自己帶走。」
我媽本身就沒打算把我交給他。
所以離婚之后，除了我，我媽什麼也沒能帶走。
當時法院的判決結果是，女方返還結婚時男方給的三千塊錢，男方才同意離婚。
劉永順最后一次牽著我，在道路盡頭跟我媽分道揚鑣的時候。
他趁著我媽去廁所的間隙，蹲下來看著我說。
「劉野。
「當初你媽還懷著你時，我想給你取名叫劉野，可你媽不同意。
「要是當初我堅持讓你叫這個名字，說不定你就真的是個男娃了。」
他說完惋惜地搖了搖頭。
「可惜啊，女娃，沒出息沒前途沒指望，虧本產品。」
秋風吹過，地上的梧桐樹葉打著旋飛起又落下。
那時他話中的意思，我聽得不是很明白。
但我還是抗拒地搖頭：「劉野，我不喜歡這個名字。」
沒過幾天，我媽帶著我到派出所改名字。
身邊的人問她：「你是想把劉好改成林好嗎？」
我媽低頭沉思了半晌：「不，姓名都要改，就改成，林雪霽。」
雪霽天晴，前路坦蕩。
2
我改了名以后，老家的鄉里鄉親見到我還是習慣性地喊我。
「好妹兒，又一個人出來耍啊？」
我就會糾正對方。
「我媽給我改名了，我現在不叫劉好，我叫林雪霽。
「覃爺爺，你以后可以喊我林妹兒。」
覃大爺停了擼豆子的手，對著我打量一番。
「你媽是哪根筋撘錯咯？娃兒都 5 歲了還帶去改名字。
「就沒見過娃兒跟媽姓的，腦殼怕是有點兒毛病！」
地上的豆稈子擺了一地，我從上面跑過。
對著他吼：「我媽惹都沒惹你，你腦殼才是有毛病！」
于是我改名這件事，很快傳遍了整個村子。
也傳到了隔壁村我爸的耳朵里。
劉永順隔天就找上門，找我媽理論。
「林蘭，你是幾個意思，哪個允許你給劉好改名的！」
我媽自然一副坦坦蕩蕩的架勢。
「娃兒是你自己說不要的，她以后都跟著我，我給她改名怎麼了！」
我爸不肯罷休：「她就算沒跟著我，我也是她親爸！是我生了她，她就該姓劉！」
我媽關上圍欄門，聲音顫抖又堅決。
「劉永順，我沒有不承認你是她親爸。
「雪雪年紀還小，她都不懂離婚是什麼意思，她現在都還以為你是出去打工去了。
「你要是還有點良心，以后你該來看她就看，我不會阻攔。但是你們劉家那些親戚，以后我一個都不會讓她認！」
那天我爸訕訕地走了。
從此我一直跟我媽和外公外婆住在一起，就很少再見到他。
3
其實我是挺開心的，小時候不怎麼回外婆家，但每次回來，我都高興。
外公在我心中無所不能。
不論是我想要能吹出彩虹泡泡的泡泡水，還是有小狗腦袋的藤條木馬。
外公砍竹子，劃篾條，轉眼間就能給我做出來。
外婆常常吼他：「哎喲老天爺，折騰半天做出個這個玩意兒，她要是想要天上的星星難道你也要去給她摘嗎？」
外公拍拍手上的灰，抽出灶里的柴火在藤條馬上熛一遍，再丟給我。
「這是我幺女的幺女，她沒有要天上的修修，她只是想要個搖搖馬。」
我媽排行老三，人稱三妹，是家里的幺女。
我還有兩個舅舅，分家后都去外面打工了。
外公故意把「星星」說成「修修」，很拙劣的方法，卻一瞬間逗笑了我和外婆兩個人。
我騎著搖搖馬愛不釋手，圍欄外突然來人喊外公的名字，外婆出來應答。
那人著急忙慌地闖進來，坐在矮灶前開口。
「趁林三妹還年輕，趕緊找人再嫁！
「不然她一個大人，還拖著個小的，一直留在你家像什麼樣子嘛？」
村里人很奇怪，雖然我和我媽從來沒有吃過別人家的米。
但他們總覺得我媽丟了他們的臉。
我媽一天不嫁出去，他們就好像要急火攻心一樣，安心不了半刻。
「劉永順不是因為三妹生不出兒，才跟她離婚的嗎？
「杏樹灣那個老李你們曉得吧，他老婆難產死了，醫生說孩子生下來的話就是個兒子！
「三妹嫁過去，肯定也能生出男娃！
「老李說了，三妹帶個小的他不嫌棄，以后正好可以幫忙帶弟弟！」
外婆拿著鐵瓢的手緊了又緊，最終還是捏尖了聲調。
「這里本來就是三妹的家，她想住多久住多久，用不著外人管哈！」
後來我們才知道，那人是我奶奶請來的說客。
她擔心我媽反悔，日日夜夜牽掛著，怕我媽帶著我再回去纏劉永順。
從此以后，再有這樣說親的人，來一個我外婆趕一個。
但趕著趕著，外婆也猶豫了，她跟外公商量。
「三妹確實還年輕，不可能一輩子都不嫁人了啊。
「而且小的那個，三天兩頭生病，以后讀書上學也都要用錢，三妹那點工資，怎麼養得起嘛！」