卡交到我手上，密碼也只告訴我一個人。
我媽從來沒有動過這筆錢，她說這是我到 18 歲時的保障。
那天她帶著我上縣里去取錢，輸入密碼后我告訴柜員要取一千塊。
柜員愣了愣，問我媽：「這是你自己的卡嗎？」
聽完我解釋，柜員面無表情地回復。
「取不出來，卡里沒有一千。」
銀行取錢的窗口排了密密麻麻的人。
柜員聲音不大不小，從一個小小的聽筒里傳出來，我卻頓時感到窘迫萬分。
我媽急了：「那有多少？有多少我們取多少。」
柜員翻了一個白眼：「看不到，只能你說個數，我才能給你取取看！」
「500！我們取 500！」
柜員在電腦上一通操作：「沒有 500。」
身后的人群已經開始躁動，我背后的大叔聽到柜員回答，尤其不耐煩地「嘖」了一聲。
「哎呀沒錢來取什麼錢！這麼慢！」
我幾個手指在衣服拉鏈上搓了又搓，拉著我媽：「媽我們走吧，錢不取了，我也不考了。」
我媽一把擼下我的手，對著玻璃里面：「100！100 有沒有？」
6
存折里有 100 塊，但我媽沒讓我取出來。
回家后媽媽拉著我坐下：「雪雪，卡里沒錢不是什麼羞恥的事，真該為此感到羞恥的人，是你爸。
「而且，柜員的白眼，別人的催促，都不該影響你的決定！你不需要為了顧及別人的態度而讓渡出你的權利，也不需要通過放棄你的機會來成全別人的人生，更不應該因為一時的窘迫就輕易放棄求學的可能。」
夕陽西下，我媽整個人沐在金黃的余暉里，好像人也在發光。
第二天我媽就去找了我爸，兩人一起去銀行調了流水。
流水顯示，除了第一年我爸有打錢以外，第二年開始，都是斷斷續續，幾個月才有一筆 50 塊的進賬。
這種進賬在我爺爺過世以后完全停止了。
我爸的解釋是：「你年年給劉好買新衣服穿，還差我這 50 塊錢？
「你個女人，來錢肯定比我輕松吧，我還要娶媳婦生娃，你就當是體諒我！」
卡里的錢，在劉永順缺錢時，被他自己取走用掉了。
他聽我媽說為了讓我去考試，要花一千塊，睜圓了眼。
「就她？林蘭你怕是昏了頭！她是個女娃，就在鄉頭再讀兩年，要麼結婚要麼去職校！
「你難道還指望她讀書能讀出點名堂來嘜？
「白日做夢哦你！」
我媽要求他，一個月之內補上以前的所有撫養費，不然就去起訴。
事實證明，起訴也沒用，劉永順直接擺爛，問就是一句：「沒錢，就是沒錢！」
我媽直接把卡甩還給他：「從此以后，雪雪跟你沒有任何關系！」
我還是去考試了，外婆外公東拼西湊，又把我初一的書本費也墊進去，湊齊了我的考試費。
考試那天我媽送我到縣里的學校門口，她囑咐我。
「雪雪，放松去考，卷子寫滿就行！」
我忐忑地踏進校門，找到我的考場，進門之前我回頭看。
媽媽背影匆匆，已經趕著去上班了。
但人群中起起伏伏，我看到了另一個身影，劉永順。
我爸戴著個摩托車頭盔，一手提著個書包，另一手護著一個男孩。
他也是送人來考試的。
男孩跑進考場，我爸在他身后喊：「聰聰，考完在這等我，我來接你！
「不要亂跑哦！」
梅雨季節，連綿小雨下個不停，氣溫卻降不下去。
空氣中的悶熱水汽撲在臉上，眼睛霧霧的，心里悶悶的。
那個男孩跟我同屆，他不是劉永順的親生孩子。
但為什麼，劉永順寧愿照顧別人的兒子，都不愿意給我付 50 塊的撫養費？
我看著那個男孩跑進了我隔壁的考場，回過神。
這場考試只錄取前十名，反正，我一定會是那十分之一。
7
等待成績的日子很煎熬，村里的人都知道我花了我媽一千塊，去考縣城的初中。
我去河邊洗衣服的時候，常常有路過的大爺大嬸問我。
「雪妹兒，成績出了沒有嘛？
「不要讓你媽竹籃打水一場空哦！」
外公外婆更賣力地幫我籌書本費。
七月酷暑，外公托人從城里帶了批發的冰棍回來，凍在村長家的冰箱里。
每當中午日頭最烈的時候，外公都會背個大背簍，鋪上兩層棉被，上下兩層大冰塊，再將冰棍嚴絲合縫地捂在里頭。
挨家挨戶，十里八村去叫賣。
雪蓮，綠舌頭這種一個冰棍五毛錢，貴一點的奶糕一個一塊錢。
͏還要分村長一毛錢的電費。
那時的午后，漫山遍野都見不到人，只有外公一個身影，在各個山頭小路上踽踽獨行。
外公回到家，常常都是像剛煮熟的蝦一樣，紅透了全身。
我又開始后悔，覺得自己不應該去考試，也該在鄉頭熬兩年，再找個差不多的人嫁了。
外婆用眼神刀我。
「林雪霽，你媽給你翻了好久的字典才取出這個名字！
「劉家那邊，沒人盼著你好，你那些堂哥一個個考高中考大學，他們每次擺酒都提到你，都說你不配進他們家的門！
「你媽讓你去考好學校，也不是指望你有啥子出息。
「就是希望你以后可以走出去，走遠點，不過我們這種生活，也不要再遇到你爸那種人！」