我抬起頭，愣了好半天，木木然說道：
「他們養小狗了。」
「沒人告訴我。」
從最開始爸媽每天陪在我身邊，到弟弟出生后，爸媽輪流帶我看病，再到我自己一個人外出求醫，每周、每月、沒半年一個電話，直到今天，家里養了小狗，沒人告訴我。
我心里說不出是什麼滋味。
謝疏言什麼都懂了，篤定地握住我的手，「結婚是我們兩個的事。我們兩個來定，好嗎？」
「好。」
婚禮最后定在了北京。
沒有大辦，只是在領證當晚，請了同學和朋友們吃了個飯。
班長又喝醉了，嚎啕大哭，非要現場主持，別人拉都拉不住。
當晚氣氛極好。
在班長的主持下，我和謝疏言也算舉行了一個小小的婚禮，收到了同學和朋友真心的祝福。
閨蜜扯著謝疏言的袖子，非要他發誓，要好好對我。
眾人鬧作一團。
第二天，我和謝疏言開始了蜜月旅行。
我倆約定好，每到一個地方，都要拍很多很多合照，貼在家里的照片墻上。
此后數年，我們走過了大江南北。
山川湖泊、沙漠雪山，全部變成了合照里的風景。
年輕的夫妻，漸漸變得成熟。
最后，一絲絲皺紋爬上了眼角。
如今距離我們結婚，已經過去了 20 年。
我剛從醫院出來，手里捏著「身體健康」的體檢報告，看著謝疏言倚在車旁等我的身影，許愿，我能健健康康地陪著他走完下一個二十年。
番外（老年男主視角）
孟庭月去世那年，已經是個小老太太了。
活蹦亂跳活了大半輩子的人了，69 歲病情復發，沒撐過第三次化療，離開了人世。
此時謝疏言已經是醫學界有名的院士了。
許多人前來安慰他。
都說：「老太太活了 69 歲，高壽啦。」
「18 歲查出血癌，能活到 69 歲，賺了賺了。」
就連孟庭月去世前，還握著謝疏言的手，笑呵呵地寬慰他。
「我活到了 69，你得夸我一句牛逼。」
「我走了，你就拿著我的病例去發論文，閑暇時間跟其他小老太太跳廣場舞。和我在一起這麼多年，也膩歪了吧？」
謝疏言只是緊緊握著她的手，不說話。
這會兒的醫療水平較當年，已經有了極大的進步。
可那些治療手段加諸在一個 69 歲的老人身上，依然過于激進了。
保守治療，是謝疏言和孟庭月共同的選擇。
所以，當這一天到來的時候，謝疏言顯得很平靜。
他平靜地料理了孟庭月的喪事。
回到了空蕩蕩的房子里。
他和孟庭月在一起四十多年，沒有一個孩子。
老房子里驟然空了個人，一時間還難以適應過來。
謝疏言沒有整理孟庭月的遺物。
她的衣服依舊掛在衣柜里。
牙刷擺在洗手臺上。
陽臺上養的那盆要死不活的吊蘭，他還一直替她澆著水。
那個照片墻——
從 28 歲那年第一次度蜜月，一直到 68 歲，兩人在蘇州拙政園的合影，密密麻麻，上千張，紋絲不動地黏在墻上。
謝疏言有時候就靜靜坐在沙發上，看著照片墻發呆。
然后到了飯點，就出門買菜，回來做飯。
一開始，他的學生都擔心他，常常上門來看。
老師和師母相愛了一輩子，他們生怕老師想不開。
可是一連小半年，謝疏言都在如常的生活。
家里收拾的一塵不染。
還著起了書。
他將畢生所學，都寫在了書里。
學生們漸漸也都放下心來。
一眨眼又過了五年。
謝疏言已經是 74 歲高齡了。
感個冒都要咳嗽半個月的程度。
這天是他和孟庭月的結婚紀念日。
學生們知道他要去公墓祭奠師母，就沒來叨擾。
謝疏言起了個大早，穿得干干凈凈，用焗油膏染了頭髮。
去的路上，他特意挑了束玫瑰花。
剛醒開，還帶著露水。
謝疏言照舊先去找了墓園的看守，一個 70 多歲的老人。
對方看見謝疏言來，樂呵呵地搭話：「老謝，又來了？」
「有沒有收到她的信？」
看守在信箱里翻找了片刻，搖了搖頭，「今年沒有了。」
謝疏言點點頭，徑直走了進去。
他來到孟庭月的墓邊，將玫瑰花擺在她面前，然后挨著墓碑坐下。
從懷里掏出一沓子保存完好的信。
每一封都用密封袋保護起來。
連個角都沒有折。
這是孟庭月去世后，公墓看守陸續收到的孟庭月寫給謝疏言的信。
孟庭月交代過看守，「如果他不來看我，就不用特意交給他。」
「為什麼？」
「那代表，他開始了自己的新生活。」
「如果總來呢？」
「那就給他。」
謝疏言翻開了第一封，雖然內容早已爛熟一些，可還是逐字逐字讀起來。
「謝疏言！是不是想死我了？打住，我知道你在想什麼，想想你答應過我的事情，要好好活著。你學生前些天還找我訴苦，說學術上遇到難題了，為了全人類的發展，你得努力啊。還有我的吊蘭，給我好好養，冬天記得拿進室內，夏天避免強光直射，少澆水，以免爛根。明年有時間，帶著吊蘭來看我。」
第二封，來自第二年。
「好好好，吊蘭都讓你給養活了，先天植物圣體。早知道養個孩子了，讓你小心翼翼的，好了吧？老了都沒人陪你。