可進入高中后，現實狠狠扇了我一耳光。
未開始文理分科時，物理和化學這兩門課程，幾乎成了我的致命弱點。
每逢考試，這兩科都在及格線上徘徊。
可我爸媽的要求遠不止于此。
他們要求我優秀，要求我把全部心神都撲在學習上，一絲一毫也不許分神。
可高一下學期的期末考試，我的物理成績甚至沒有及格。
即便我的文科成績名列前茅，受物理成績拖后腿，我依舊只能拿到全班第十二名的名次。
拿到成績單那天，我站在老舊小區的樓下許久。
太陽炙烤在后背，我甚至覺得裸露在外的胳膊和脖頸都灼熱滾燙得發疼。
可我不敢回家。
我不敢面對癱瘓母親失望的眼神。
也不敢面對父親再一次拿起餐桌上那瓶百草枯的威脅。
那天，林彬彬和同學嘻嘻哈哈回家時，撞見蹲在樓下的我。
「喲！大學霸怎麼不回家？跟這傻站著干啥？」
然后他看到了我手里的成績單。
他家就住在我家隔壁，我媽的嗓門那樣大，我家的事他多少都聽了一耳朵。
于是他大大咧咧地攬著我肩膀。
「既然不敢回家那就先別回了，哥帶你去放松放松！」
林彬彬帶我去了網吧。
然后打開了播放器，讓我看一部號稱近五年最催淚的韓國神劇。
「你就是憋太久了，看看劇哭一場，啥事兒都沒有了。」
「你爸媽就是逗你玩，還能真因為你一次兩次沒考好喝農藥啊？」
可那天，我爸收工回家后沒找到我。
我媽早早便把電話打到了班主任那里，得知了我的考試名次。
我和林彬彬終于回家時，便看到我爸臉色陰沉地守在樓道口。
他手里還攥著那瓶寫著百草枯的農藥。
幾十米的距離。
就在我的注視下，他擰開瓶蓋，猛地將農藥汩汩灌下。
深綠色的液體從他嘴角溢出，又砸在地上。
他一字一句，往我心上鑿。
「爸說過，你不好好學，成績差沒出息，那爸媽的日子也就沒盼頭了。」
那一瞬，我腦子轟的就炸開了。
8
主持人的話筒幾乎要捅到我嘴邊。
臺下無數的鏡頭對準了我，似乎都在等待我說出那句，是我拿到錄取通知書前途一片光明后，覺得父母是我的拖累，因此將百草枯倒進了父母的酒杯里。
全場寂靜，臺下目光叢叢，我緩緩接過話筒。
三年前，樓道口。
我渾身戰栗，目眥欲裂，幾乎連呼吸都要停滯。
「爸！！！」
看到他喝下農藥的瞬間，喉嚨中爆發出驚聲尖叫。
我沖上去，一把打落我爸手里的農藥瓶，使出渾身力氣去掰他的嘴，然后狠狠壓他的舌根。
吐出來！
求你了！
別死別死別死！
是我的錯，都是我的錯！
可一秒兩秒三秒，時間緩緩流過。
我爸推開我的手，最后冷冷地看向我。
地上的透明瓶子被他一腳踩扁，里面薄荷的味道終于彌漫開來。
「陳可，你給我死死記住這種感覺。」
「因為下一次，我和你媽喝的就是真的了。」
林彬彬被這場面嚇破了膽，三步一摔地奔上了樓。
我第一次知道，我那老實本分的父親，竟然還有這樣的伎倆手段。
可下一瞬，褪去惶恐與害怕，更多的是崩潰在肆意翻涌。
為什麼要這樣對我？
為什麼啊？
于是第二天，我主動走進了學校新開設的心理輔導教室。
整個宴會廳里，鴉雀無聲。
我接過主持人手中的麥克風，繼續道：
「是。」
「我是憎恨過我的父母和家庭，他們逼我學習，逼我上進，他們不像普通父母那樣雞娃，而是在我身上安裝了一個定時炸彈，炸彈的名字就叫百草枯。」
這是第一次，我在外人面前情緒外泄。
啜泣夾雜著哽咽，我繼續道：
「但我也愛他們，很愛很愛，你敢不敢放出完整版的視頻？」
主持人的示意下，視頻繼續。
「你父母雖然偏激，但也是為了你好，你心里清楚，不是嗎？」心理咨詢室中，輔導老師凝視我。
是啊，我如何不清楚。
我媽出車禍那天，我就坐在她電動車后座上。
那天我剛被授予少先隊隊長的稱號，胳膊上掛起了三道杠。
我興奮地摸了一遍又一遍，然后告訴我媽等將來我賺到錢，一定給她買大房子，只讓她收拾自己的家，絕對不再叫她給別人做保姆，賺那些辛苦錢。
可一陣風刮過，手臂上的三道杠被吹到了馬路中央。
我跳下車，眼里只有那紅色的三道杠。
撿起的瞬間，我聽到我媽的驚呼。
然后是車輪摩擦過地面，爆發出的無比巨大的刺耳聲響。
我茫然地起身，看著司機慌張地下了車，看著路人沖過來把小轎車的后車輪抬起，看著我媽像個破布偶一樣被人從車底拖了出來。
紅色的三道杠晃晃悠悠，終于還是掉落在地上。
自那天起，我媽從一個任勞任怨，笑容溫和靦腆的母親，變成了那個嗓門巨大，脾氣暴躁的殘廢。
愧疚、憎惡，和愛，如同糾纏在一起的絲線，將我團團圍繞。
我長呼出一口氣，回答了心理輔導老師的問題。