我扭头就回了屋里——那间我睡了二十年的小破耳房。
从床底下，我拖出个樟木箱子。
里面除了几件旧衣服，还有一本用油纸裹得严严实实的厚账本。
在这座越来越大的宅子里住了二十年，我连一间朝南的屋子都没有。
主院的卧房里，摆满了柳氏从娘家带来的名贵家具，陈辞的书房也堆满了各种珍本书画。
我的东西，只能塞在这个阴暗的角落里。
“娘，您要做什么？”
陈辞堵在门口，话里头满是不耐烦，“你又闹哪一出？拿离家出走吓唬我？”
“你大半夜跑出去，是想让全京城的御史戳我脊梁骨，骂我不孝？再说，我明天还得早朝，我岳父也要过来，你走了，这一摊子烂事谁管？”
我懒得搭理他，把那本账本小心地揣进怀里放好。
这账本上，记着我为他花的每一分钱，见的每一个人，送的每一份礼。
可我五十岁生日，别说办酒了，连碗长寿面都没吃上。
那天，我还在为他去吏部打点，熬了一整夜。
“娘，你真要走？”他看着是有点慌，“那……那我明天上朝的官服……”
就这一句话，我这心算是凉透。
我停下动作，转身看着这个我亲手养大的儿子。
“让你那位‘能与阁老谈论古今’的父亲来给你绣吧。”
陈辞的脸一下子就黑了，指着我鼻子骂：
“你总算不装了！”
“天天抱着那破算盘和绣花针，你以为你对我多好？我告诉你，你就是想拿钱拴着我！你当初逼我念书，根本不是盼我出息，是你怕老了没人养！”
“我爹那才是真为我好，他随便写封信，那都是金玉良言，教我怎么当官，是你比不了的？”
“我爹去年给我写的《家训》，那是我陈家文脉传承！你呢？就知道给我攒钱！不就是想显摆你功劳大吗？”
陈辞说的那幅《家训》，就是他爹不知从哪儿抄的几句《论语》，还写错了好几个字。
我当时好心指出，就被陈辞训斥。
“娘，你懂什么！这叫风骨！叫意境！你一个妇道人家懂什么书法！”
我懒得说了，拎着樟木箱就往外走。
路过书房，看见桌上那套我用了三十年的绣花针。
本来还想着给他绣完最后一件官服，现在看来，省了。
“娘！你非要闹成这样？”
陈辞追到门口，话里全是威胁。
“你今天敢走出这个门，我就当没你这个娘！”
“往后你是死是活，都跟我陈辞没半点关系！”
我脚下一顿，头也没回。
“可不敢当。”
“我就是个浑身铜臭味的市井妇人，当不起状元爷您这声娘。你啊，还是好好孝顺你那个清高、不沾钱的好爹吧。”
府门在我身后“咣当”一声关上，把陈辞那气急败坏的吼叫关在了里头。
我靠在门口的石狮子上，眼泪才敢掉下来。
都五十岁了，我才看明白，有些骨肉亲情，生下来就是冷的。