我再次醒来时，窗外阳光正好。
陆景年不在，只有一位医生在查看我的病历。
我记得所有事。
记得我叫苏晚，记得我嫁给了陆景年，记得那场车祸，记得他说的每一句冰冷的话。
但很奇怪。
我的内心平静得像一片不起波澜的湖。
医生拿着 CT 片，表情凝重又带着一丝探究。
「苏小姐，你的身体没什么大问题，记忆系统也完整。」
「但有一个罕见的情况。」
「你大脑内负责情感生成的特定区域，因为猛烈撞击，功能性受损。」
他推了推眼镜。
「简单来说，你可能……暂时失去了爱一个人的能力。」
我点点头，表示理解。
「情感认知障碍。」
陆景年得知这个诊断时，嗤笑了一声。
他以为这是我博取同情的新花样。
他走过来，像往常一样，带着居高临下的姿态。
「苏晚，别闹了。」
「我知道你因为车祸的事在生气，但别用这种方式。」
「好好养伤，公司还有一堆事。」
若是从前，我大概会立刻红了眼眶，委屈地解释。
但现在，我只是平静地看着他。
「根据医嘱，我现在需要静养，避免情绪波动。」
我的语气客观、疏离，像在陈述一个事实。
他脸上的不耐烦僵住了。
他大概从未听过我用这种腔调对他说话。
出院回家，他似乎想让一切恢复原样。
他将换下的西装和衬衫，习惯性地扔在沙发上。
过去的我，会立刻捡起来，拿去手洗熨烫。
现在的我，走过去，将衣服捡起，放进脏衣篮。
然后，我从茶几下抽出一张纸，递到他面前。
「这是***价目表。」
「手洗衣物，衬衫每件 30 元，西装外套每件 80 元，请确认服务并结算。」
陆景年震惊地看着我，像是第一天认识我。
「苏晚，你搞什么鬼？」
我冷静地向他解释我的逻辑。
「我们是法律上的夫妻关系，但没有任何法律条款规定。」
「妻子必须无偿承担所有家务劳动。」
「既然我现在无法为你提供『爱』这项情绪价值。」
「那我们的相处模式，可以转为更清晰的等价交换。」
他被我堵得哑口无言，第一次对我露出了束手无策的表情。
深夜，他因为应酬喝多了酒，胃疼得在床上翻来覆去。
他像往常一样，习惯性地哑着嗓子叫我的名字。
「苏晚，给我倒水，拿药。」
我从客房走出来，给他倒了一杯温水，又从药箱里找出胃药。
在他接过后，我补充了一句。
「夜间紧急健康服务，单次收费 200 元。」
「如果你需要救护车服务，我可以帮你拨打 120，费用自理。」
他拿着水杯的手停在半空中，难以置信地看着我。
看着我这张公事公办、毫无情绪的脸。
他第一次发现，这个没有了爱的我，让他感到无比的陌生。
和害怕。