我爹急匆匆地趕來，聽到醫生的話，撲通一下子就跪在我娘面前。
老大的人了，抱著我娘的大腿哭得昏天黑地。
「我終于要有親兒子了。」
我爹說這話時，我哥站在我娘的身后，面無表情。
11
我爹開始越來越忙，但是再忙，也會每天回家看看我娘的肚子，給我娘帶點縣城才有的營養品。
「這可貴著呢，多吃點，對孩子有好處。」
我娘就笑：「孩子還沒豆粒大呢，先給有福吃。」
我爹擺手：「有福大了呢，先緊著老二來——再說了，有福也不喜歡吃，對不對？」
我哥笑著點著腦袋：「對。」
我爹滿意地摸了摸我哥的腦袋，夸獎：「有福真乖。」
新安裝的電棍燈下，我哥仰著頭，眼里卻沒有多少笑意。
爹娘沒發現我哥的不對勁。
但是從那之后，所有的好吃的，有福都吃不到了。
「要乖，要聽話，要照顧好媽媽和弟弟。」
有福跟著重讀：「要乖，要聽話，要照顧好媽媽和弟弟。」
爹就笑。
爹娘各有各的事，村里的長舌婦又冒了頭。
看到我哥，就喊他：「有福，你娘要給你生弟弟了，你怕不怕？」
我哥不明白：「為什麼要怕？」
村里人笑：「因為你不是親生的啊，有了親生的，翠萍就不要你了。」
我哥弱弱辯解：「你們胡說，爹說了，只要我乖，他就最疼我了。」
那群人哄然大笑：「真是個實心的傻子。」
我哥不是傻子，所以他本能地害怕。
然后，他跑了。
娘是第二天發現我哥不見的。
往日一分鐘看不到都要著急的兒子，這次過了一夜又一天才發現人不見了。
她找到村口小賣部，給爹打電話：「娃他爹，有福不見了。」
12
爹帶了很多人來找。
娘從別人口中知道事情的經過后，不顧自己的大肚子，掄著柴刀，一家家地砍開門，對著屋里摔打砸。
「有福有一點事，我就不活了。我不活了，誰也別想活。」
村里人害怕了。
他們就像是菜市場里繞著骨頭攤的狗，欺軟怕硬。
對著有福她們能說閑話，可對著提刀的娘，她們只會訕訕地辯解，自己也沒說啥。
看著我娘那雙猩紅的眼睛，村里人一個個舉著火把或者手電筒去山上找。
13
「有福！有福！」
呼喚聲如同波浪一樣從山下一直蔓延到山頂。
我哥縮在一個巨大的草窩里，臉色煞白。
我爹率先找到了他。
見他還要跑，爹脫了鞋就要抽他。
可對上他淚汪汪的眼睛，那鞋底到底沒落下去。
他憋了半天才憋出一句：「你跑啥。」
我哥不說話。
直到看到娘的出現，才哇的一聲哭了起來。
「為什麼是娃他爹，為什麼不是有福他爹，明明以前都是有福他爹，為什麼現在變成了娃他爹，你們是不是不想要有福了。」
那麼多人站在那里，卻齊齊安靜無聲。
我爹隱在黑暗中，看不清神色，只有不停晃動的手電筒，證明著他心中的震顫。
娘一把扯過有福，將他摁在懷里：「你也是娘的娃啊！你也是娘的娃！娘怎麼能不要你！」
14
「二胎家庭真的很難平衡。」
老二忽然點評：「你爹是有點不是玩意了。」
這話我沒法接，只能扭頭看向老三。
老三比了一個手勢，利索地捂住老二的嘴，示意我繼續說。
我避開老二求饒的眼神，繼續開口。
「打那之后，爹就變了。
」
15
他開始加倍地對我哥好。
我哥的不安也被一日日地抹去，終于恢復了曾經的模樣。
而那年的冬天，我也出生了。
我睜眼見到的第一個人，不是爹，不是娘，而是哥。
他抱著我，笑得眉眼彎彎：「弟弟，我是哥哥啊。」
我張嘴：「啊！」
「叫哥哥。」
「啊！」
「快叫哥哥啊。」
「啊啊啊！」
「笨弟弟！」
「啊啊啊啊啊！」
爹笑著從我哥手里接過我：「弟弟還小，還聽不懂說話呢。」
「那得多久能聽到啊。」
我哥纏著爹的腿，像個小跟屁蟲一樣跑前跑后。
「大概還得三四年吧。」
三四年。
七歲的哥哥，已經初步明白時間的流逝了。
他癟了癟嘴，只能遺憾地長嘆：「那真的，好久好久哦。」
16
時間其實是個很有趣的東西。
你不去在意的時候，會發覺它的存在是那麼的漫長。
但你想要去抓住它的時候，無論手握得多麼緊，它還是會從縫隙間流出。
不知不覺間，我從一個只會「啊啊啊」的嬰兒長成了在村子里上躥下跳的皮猴子。
而我哥也一日比一日穩重。
在他十六歲那年，實行了第一次文理分科。
爹拿著通知找了許多人去咨詢，回來之后對哥說：「有福，你選文科吧。」
「以后公司還要靠你們哥倆呢。你弟一看就是個不省心的，到時候還得你跟在他身邊提點一下。」
爹說這話時候，翹著二郎腿，手里夾著一根煙。
煙霧繚繞間，我哥很溫順地答應了。
我蹲在一邊，一臉不耐煩：「我才不喜歡那些東西，我就喜歡種地，我要種一輩子地。」
我爹怒目：「放你娘的屁。你去種地了，老子這一堆家當留給誰！」
「那不是還有哥嘛！」
「你個小癟犢子，那能一樣嘛！」
我爹下意識罵出聲。
這句話一說完，他就愣住了。
他尷尬地放下腿，站起來，看向我哥，臉漲得通紅，卻囁嚅著解釋不出來什麼。