「有福，爹不是，不是那個意思。」
我哥還是那種溫和的笑。
「爹，我都理解的。弟弟還小，長大就懂事了。」
我爹像是有了一個臺階一樣，立刻點頭應和。
「是的，是的。爹對你和你弟都是一樣的——你最乖了，你懂爹。」
我的視線在爹和哥的身上流轉。
不知道為什麼，一種莫名的不安蔓延開來。
我隱隱覺得，似乎有什麼不一樣了。
可我不敢問，也不敢去探尋。
總覺得這層窗戶紙一旦被捅破，那麼后果是我沒辦法去承擔的。
17
哥的錄取通知書到來那天，是我十二歲生日的前幾天。
爹拿著通知書到處炫耀：「看看我家有福，進了我們家，真是算他有福氣了！」
娘在準備給我過生日用的東西。
十二歲是個大日子，村里來了好些人幫忙。
我媽和幾個嬸娘一邊說話，一邊抽空掃了一眼，也跟著夸獎：「咱們有福，從小就是有福氣的。」
我穿著嶄新的衣服，拿著我爹獎勵給我的手機，看著像一棵樹站著的哥，忽然忍不住問爹：「爸，你給哥買啥了？」
熙熙攘攘的屋子，忽然安靜了下來。
所有人的目光都落到我哥的身上。
他穿著不怎麼合身的襯衫，整個人瘦削地站在那里，像是一個假人。
這些目光，讓他想到了八年前的那個夜晚。
一樣的沉默相對，一樣的……讓人無法言喻。
和那時不一樣的是，這一次，沒有人會把他摟在懷里安慰他。
所以他只能熟練地勾起嘴角的弧度，對著我說：「爹給我買了好多的東西，我只是沒拿出來而已。」
這是個借口。
我知道，所有人都知道。
可他們還是舒了一口氣地接過話去。
「是的，誰不知道你們最疼有福了。」
「有福從小就懂事，肯定是舍不得把好東西拿出來的。」
我娘尷尬地分著東西，點著頭：「是呢，是呢。」
18
我生日那天，爹那邊的親戚都趕了過來。
自從我爹有錢之后，那邊的親戚就來了很多次了。
只是每次都被趕走。
這一次他們干脆上了大招，直接把我快九十歲的爺爺推來了。
我爺坐在輪椅上，說話都只有氣音了。
看起來十分的可憐。
當年來我家的那個侄子，也已經長成了胖乎乎的小子。
「爺說想你了，就來看看。」
到底是血親。
爹和娘都心軟了。
在主座給他們安排了一個位置。
我爺看起來十分喜歡我，不停地摩挲著我的手，渾濁的眼睛一眨不眨地盯著我。
「真好，真好啊。」
皮膚接觸間，像極了跟老樹皮的摩挲。
但當視線轉到我哥的身上時。
他臉色大變，滾著輪子就往后推。
我爹不知道他想干嘛，以為他又要作妖。
可剛靠近，我爺就一把拉住我爹的手。
他的嘴巴張張合合，我們卻聽不到什麼。
只能看到爹的身子彎下去，臉上的笑逐漸消失。
當他轉過頭時，表情冰涼無比。
19
那場宴席匆匆結束。
爹不顧娘的阻攔，愣是要爺在家住一晚。
「這屋子本身就小，現在上哪里給他擠出來一間。」
娘嘆著氣。
哥提出建議：「我和弟弟住一間，讓爺住我那間吧。」
「也只能如此了。」
娘點頭，還沒說什麼，爹猛然呵道：「不行！」
他一把扯過我，將我拉到身后，警惕地看著哥。
似乎是發現自己反應有點大，他又描補開口：「你那屋子不如你弟的大，讓你弟和你爺擠一擠就行了。」
娘不愿意，但被我爹瞪了一眼后，就老實地閉嘴。
我不太愿意。
我爺看我的眼神太恐怖了，像是要把我吃了一樣。
但我反抗無效，只能氣呼呼地應下。
漆黑的屋子里，爺用氣音問我以前的事。
從我出生的年月，一路問到身體如何。
從和我哥的日常，到我哥平常有沒有異樣。
我不耐煩地回答兩個問題，就閉眼裝睡。
裝著裝著，我就徹底睡過去了。
等半夜驚醒，我才發現身邊已經沒有人了。
想到我爺那個翻身都大喘氣的身體，我立刻起床尋找。
找來找去，就找到了爹娘的屋子。
屋子的門沒有關死，隱約能聽到屋里的聲音。
我小心地走過去，還沒說話，就聽到我娘壓抑的驚呼。
「你說有福不是人？！」
20
我腳步頓住。
不是人？什麼意思。
爺的聲音從屋里傳出：「你這麼震驚干什麼，難道你當初就沒有懷疑過？」
屋子里沒有人說話。
爺咳嗽了兩聲，才繼續開口：「當年是我的錯，要是我去看了一眼，就不會讓你們到現在才知道真相。
「……這也太荒謬了。」
我娘啞著嗓子說話。
「我看爹說的沒錯。」
我聽到爹的聲音從屋里傳來：「當年我就懷疑了，誰家嬰兒能零下三十多度還能活著。別說嬰兒了，就是大人也扛不住啊。」
「當年我明明看著他斷氣的，怎麼一覺睡醒他就活了。」
「而且……這麼些年，他……」
屋里的討論聲若有若無。
過了一會兒，我忽然聽到娘猛地放大的聲音：「你們想把有福丟了？」
「小點聲我的祖宗！」
我爹捂住了娘的嘴巴，然后沉默了一會兒，才繼續問我爺：「爹，沒有別的法子了嗎？有福這麼多年也沒害過我們啊。」
「那是因為你兒子還沒長大。